金属传导的震动顺着手臂往上窜，像有人在敲摩斯码。
短，长，短，短——东南管段有异。
秦翊的呼吸骤然一紧，是阿福，那个总在菜市场卖菜的聋哑青年，他教过阿福用管子传讯。
顺着管子爬了二百米，秦翊的膝盖磨破了皮，血腥味混着雨水往鼻子里钻。
检修室的铁门是虚掩的，他摸进去时，墙角的沙袋还带着潮味。
防水箱藏在沙袋后面，锁扣是老式的，他用匕首一别就开了。
里面的东西让他倒抽冷气——信号调制器，正“滴滴”响着发射脉冲。
秦翊的手指在电路板上快速游走，突然听见门外传来脚步声。
那脚步声很轻，却带着跛。
王老五。
秦翊的心跳漏了一拍。
他能听见对方喉结滚动的声音，还有手指反复摩擦裤缝的沙沙响——那是老工兵拧螺丝前的习惯动作。
“老五。”他开口，声音轻得像叹气，“你焊错了极性。”
门外的脚步猛地顿住。
“当年在工兵连，你左手少半截手指，拧螺丝总逆时针打滑。”秦翊摸向调制器的变压器，“那次修布雷车，你把正负极接反了，还是我帮你改的。”
沉默像块石头压下来。
秦翊甚至能听见王老五的呼吸声变得粗重，像拉风箱。
“你怎么知道……”对方的声音哑得厉害，“我以为……”
“你以为我看不见，就认不出你？”秦翊笑了，笑得很慢，“可我闻得出你身上的火药味，混着云南白药。你左腿的假肢是国产的，走快了会响——和你退伍时背的那套零件一个型号。”
又是长久的沉默。
秦翊摸到调制器的核心线圈，指尖微微发颤——这东西拆了，敌人的引爆信号就得重编。
就在这时，他听见金属门被推开的吱呀声，还有王老五低低的一句：“对不住。”
脚步声渐远时，秦翊的后背已经被冷汗浸透。
他迅速扯下线圈，又把一段烧黑的电路塞进鞋底——带回去让技术组分析。
撤离时，他故意踢翻墙角的铁桶，“当啷”一声惊飞了几只麻雀，远处传来巡逻队的吆喝：“谁？”
回到藏身处时，小雨正蹲在炉子边烤手。
她看见秦翊浑身湿透的样子，急得直拽他袖子，手指在他掌心飞快划着：“受伤了？疼不疼？”
秦翊握住她的手，把烧黑的电路塞进去：“不疼。”他摸到她手背上的创可贴——是爬变电站时刮的。
“今天排水管电流消失了十七分钟。”小雨突然在他掌心画，“我记在本子上了。”
秦翊笑了，笑得眼角发热。
窗外的雨不知何时停了，远处传来细碎的震动，像有人踩着水洼跑过——是小石头，那个总在码头帮人搬货的小崽子，他怀里肯定揣着新印的“血图”。
“他们得改方案了。”秦翊摸出怀里的牛皮纸，血痕被雨水泡得有些晕开，却更像朵开在纸上的花。
小雨突然扯他衣角，指着他鞋底。
秦翊蹲下来，摸到那段烧黑的电路外壳内侧，有一道浅浅的刻痕——是数字，模模糊糊的，像被指甲划的。
他的手指顿在那里，雨水顺着发梢滴在数字上，把最后一个数冲得更淡了。
但足够他记住开头的几个——1937。