何以琛的每一句哭诉，都像一把最锋利的刀，精准地刺入她的心脏。
原来是这样。
原来他心里装着那样一个深刻到让他醉酒崩溃、念念不忘的人。
原来他所有的冷漠和疏远，不是因为讨厌她，而是因为无法面对过去，也无法面对…可能对别人产生好感的自己。
原来她那场小心翼翼的、带着所有期冀的暗恋，从一开始就注定了结局。
她甚至…连竞争的资格都没有。
那一刻，温颜清晰地听到了自己心里有什么东西彻底碎裂的声音，然后又归于一片死寂的平静。
没有眼泪，没有愤怒，只有一种彻悟后的冰凉。
她看着何以琛被向恒和其他几个男生扶着坐回沙发，他依旧低着头，肩膀耸动，沉浸在失去赵默笙的巨大痛苦里。
那痛苦如此真实而剧烈，衬得她所有的心动和挣扎，都像一场可笑又微不足道的独角戏。
歌换了，不知是谁点了一首舒缓的情歌，包间里的气氛渐渐重新活跃起来，只是大家的目光偶尔会小心翼翼地瞟向角落。
温颜缓缓站起身，拿起自己的包，走到正忙着照顾何以琛的向恒身边，轻声说：“向恒学长，我有点不舒服，先回去了。生日快乐。”
她的声音平静得没有一丝波澜。
向恒抬头，看到她苍白却异常平静的脸，张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气：“…好吧，路上小心。”
温颜点了点头，最后看了一眼瘫在沙发上、闭着眼眉头紧锁的何以琛，那一眼，很深，也很决绝。
然后她转身，毫不犹豫地离开了这个喧闹却让她感到无比冰冷的地方。
门轻轻合上，隔绝了身后的世界。
外面的冷风一吹，温颜才感觉到脸颊一片冰凉。她抬手摸了摸，不知何时，早已泪流满面。
但她的脚步没有停顿。
她知道，这场始于秋初、终于深冬的无声暗恋，就在今夜，听到了它最终的休止符。
从此以后，她是温颜，他只是何以琛学长。
再也不会打扰了。
时间的长河从不为任何人的心碎停留。
冬雪消融，春芽萌发，然后是盛夏的蝉鸣，催促着毕业季的来临。
校园里弥漫着离别的伤感和对未来的憧憬。拍毕业照的那天，阳光刺眼，何以琛穿着学士服，站在人群中，目光却不由自主地在熙攘的人群里搜寻。
他不知道自己想看到什么，或许只是一个安静的、熟悉的身影。但他最终什么也没看到。
温颜没有来参加集体的毕业照拍摄，她在角落里偷偷看了一眼即将离开校园的他们，就回了宿舍。