笔下的故事染上了淡淡的哀伤，那个带来微光的身影最终在故事里远走，留下一个开放式的、略显苍凉的结局。
她删掉了手机里所有可能联系到何以琛的方式，甚至小心翼翼地避开向恒。
她的喜欢，开始得安静，结束得也体面，只是心口那道裂痕，唯有自己知道有多深。
直到向恒的生日。
向恒作为学生会干部，人缘极好，生日聚会定在学校附近常去的那家KtV大包间，叫了不少人，热闹非凡。
何以琛本不想来，却被向恒以“最重要的兄弟不给面子？”为由硬拉了过来。他独自坐在角落的阴影里，一杯接一杯地喝着啤酒，与周围的喧闹格格不入。
温颜也来了。是向恒提前几天就再三保证“何以琛肯定不会来”，她才犹豫着答应的。
她到时，包间里已经挤满了人，歌声、笑声、骰子声混杂在一起。
她一眼就看到了角落里的何以琛，心猛地一沉，下意识地想转身离开，却被眼尖的向恒一把拉住：“温颜学妹！快来这边坐！就等你了！”
向恒本是好意，他想借着生日的机会，缓和一下两人之间诡异的气氛，说不定喝点酒就能说开了呢？他热情地把温颜安排在离角落不远的位置，然后忙着去招呼其他人。
温颜如坐针毡。她能感觉到那道来自角落的视线，或许没有，但那无形的压力让她几乎无法呼吸。
她低着头，小口喝着饮料，努力缩小自己的存在感。
何以琛也看到了她。在她进来的那一刻，他的心就乱了。
她似乎清瘦了些，坐在那里，安静得让人心疼。他想移开目光，却忍不住用余光关注着她。
酒精开始上头，混杂着这段时间以来的痛苦、愧疚、挣扎和那份无法言说的思念，在他胸腔里横冲直撞。
聚会进行到高潮，大家起哄让寿星向恒唱歌。向恒鬼哭狼嚎地唱着一首欢快的歌，气氛热烈到顶点。
就在这时，喝醉了的何以琛突然摇摇晃晃的站了起来。
他脚步有些虚浮，绕过几个人，径直走到正拿着麦克风傻乐的向恒面前，然后在所有人惊愕的目光中，一把抱住了向恒。
喧闹的包间瞬间安静下来，只剩下伴奏带还在兀自播放着欢快的旋律。
“向恒…”何以琛的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“她为什么…一句话都不说就走了？”
向恒愣住了，举着麦克风，不知所措。
“我找不到她…哪里都找不到…”何以琛的声音哽咽起来，肩膀微微颤抖，“默笙…赵默笙…你就这么讨厌我吗？”
“……”整个包间鸦雀无声。所有人都知道赵默笙，知道何以琛找她找得有多疯，知道他这几个月变得有多冷。
但没人见过这样的何以琛——脆弱、崩溃，像个迷路的孩子一样抱着朋友哭泣，嘴里反复念着那个消失的名字。
温颜坐在不远处，静静地看着这一幕。