这一夜，一门之隔。
门内，温颜辗转反侧，心乱如麻，泪水浸湿了枕衾，恐惧与深爱撕扯着她，难以入眠。
门外，文子端背靠着冰冷的门板，如同被遗弃的困兽，在弥漫着无尽痛苦和绝望的夜色中，默默陪伴，寸步不离，直至天际泛白。
清冷的月光平等地洒落在两人身上，却照不亮彼此心中那片冰冷的迷茫与哀伤。
接连几日，温颜都将自己关在宫中，称病不出，谢绝了一切访客，尤其是三皇子文子端一次次递来的请见帖子，都被她原封不动地退了回去。
她像是一只受惊的雀鸟，将自己缩回看似安全的壳里，试图理清纷乱的思绪，却只是徒劳。
食欲不振，夜不能寐，整个人肉眼可见地憔悴下去，往日灵动的眼眸也失去了神采，常常对着窗外一坐便是半日，眼神空茫。
这日午后，凌不疑背着伤来了。他的伤势恢复得极快，已能正常行走，只是动作间仍能看出一丝不易察觉的僵硬。
他挥退宫人，走进内殿，看到妹妹独自坐在窗边软榻上，抱着双膝，下巴搁在膝盖上，望着庭院里凋零的秋枝出神，侧影单薄而落寞。
凌不疑心中微刺，放轻脚步走过去，在她身旁坐下。
温颜回过神，见到是他，勉强挤出一丝笑容：“阿兄，你怎么来了？伤还没好利索，该好好休息。”声音带着明显的沙哑和虚弱。
凌不疑没有回答，只是目光沉静地看着她，看着她红肿未消的眼皮和眼底清晰的青黑，直接问道：“还在躲着他？”
温颜身体一僵，下意识想否认，但在兄长那双仿佛能洞悉一切的目光下，最终还是颓然地点了点头，眼圈又不受控制地泛红。
她低下头，声音哽咽：“阿兄……我……我不知道该怎么办……我一想到那天……我……”
她说不下去，那种冰冷的恐惧和无力的感觉再次攫住了她。
凌不疑沉默了片刻，抬手，有些笨拙却温柔地拍了拍她的头顶，就像她小时候受了委屈那样。
“阿颜，”他的声音比平日温和许多，“看着阿兄。”
温颜抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“那日之事，于我而言，是必须付出的代价。我动了手，受了罚，此事便算了结。那些疼痛早已过去，你不必一直为此耿耿于怀，更不必因此困住自己。”
他顿了顿，目光深沉，“至于三皇子……他的身份，注定了他行事有许多不得已。坐在那个位置上，有时示众的公平比暗里的偏袒更重要。他若一味回护，反而会引来更多非议，于程家、于凌家，都并非好事。”
他并非为文子端开脱，只是在陈述一个冰冷的事实。
“阿兄知道，你心里怕。”凌不疑的声音低沉而有力，“怕那深宫重重，怕那权力倾轧，怕日后还有更多身不由己和无可奈何，怕你这份心意，最终会被消磨得面目全非。”
他的话，字字句句都敲在温颜的心坎上，让她无所遁形。她咬着唇，泪水滑落。