“今日人多，委屈孩子们了。”谢承业忽然开口，声音有些沉。
林婉清没回头：“她们惯了。”
进了院门，她让丫鬟带孩子们去里屋，自己则在廊下的竹椅上坐下。谢承业也跟着坐下，从怀里摸出个小布包，递到她面前。布是粗麻布，边角都磨得起了毛，解开时簌簌掉着线屑。
里面是张泛黄的画像，画的是个虎头虎脑的孩童，穿着枣红色小袄，手里攥着个拨浪鼓，笑得露出两颗刚长的门牙。是阿楠两岁时的模样，请画匠画的，也是家里仅存的一张他的画像。
林婉清的手指刚碰到画纸，就开始发抖。她记得阿楠小时候不肯穿红肚兜，在院里跑着闹，谢承业追了半天才抓住他，父子俩滚在草地上，笑得像两个傻子。那时的天很蓝，云很白，她以为这样的日子会过很久。
“我让人把这画像刻在了‘平江号’的船头上。”谢承业的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“那船走南闯北，去泉州，去广州，去东洋，总能有人看见。万一……万一阿楠还活着，说不定就认得出。”
林婉清把画像按在胸口，指腹一遍遍摩挲着画里孩子的笑脸。十三年了，她不敢想阿楠还活着，怕想多了，连这点念想都留不住。可此刻看着这画像，听着谢承业的话，心里那点熄灭的火星，竟又隐隐燃了起来。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在画像上，晕开一小片水渍。她想起阿楠被拐走那天，也是这样的晴天，他骑坐在谢承业肩头，不过转身的功夫，人就没了。她疯了似的找，嗓子喊破了，脚磨出了血，最后瘫在地上，是谢承业把她抱回来的。那晚他跪在她面前，说没看好孩子，是他的错。可后来，他就再也不提了，像那段日子，那个孩子，都被他硬生生从心里剜掉了。
“承业，”她哽咽着，第一次这样叫他，“阿楠……他会不会忘了我？”
谢承业别过脸，肩膀微微耸动。他从不说想儿子，可每次船队出发，他都要亲自去“平江号”上看看，摸摸船头的画像，像在跟儿子说悄悄话。他让船工们留意各地的孩童，只要有半点像阿楠的，都要报回来，哪怕只是空欢喜一场。
“不会的。”他声音发紧，“他是谢家的种，骨头硬，记性也好。”
那天谢承业在偏院待了很久，直到月上中天才走。林婉清把画像放进樟木匣子，藏在佛龛是“平安”二字。如今柳氏的孩子叫谢安，她只求自己的阿楠，也能得一份平安，哪怕隔着千山万水，哪怕这辈子真的见不到。
夜里起了风，吹得玉兰树叶沙沙响。林婉清坐在窗前，望着码头的方向。“平江号”的灯还亮着，像颗孤悬在水面的星。她知道，过几日这船就要扬帆起航，带着刻在船头的画像，带着一个母亲十年的念想，去往很远很远的地方。
或许，真的会有奇迹。她想。