十五岁的王石已经能扛起半袋黄豆了。那天他刚把最后一板豆腐搬进刘家豆腐坊的地窖，刘掌柜就拽着他往堂屋走，粗糙的手掌在他胳膊上硌出几道红痕。灶上的铁锅咕嘟响着，春桃正蹲在灶台前添柴，见他进来，脸腾地红了，手里的柴火都掉在地上。
“石头，跟你说个正经事。”刘掌柜往太师椅上一坐，黄铜烟杆在桌角磕出闷响，“我看你这后生手脚勤快，人也实诚。春桃今年十四，再过两年就能圆房。你要是愿意入赘到刘家，这豆腐坊将来就是你的。”
王石的脸“唰”地白了。入赘这两个字像烧红的烙铁，烫得他耳朵尖都在发颤。村里的二柱子就是入赘到邻村的，去年他娘去世，连回村奔丧都被岳家指着鼻子骂“忘了本”。他攥着衣角，指节泛白：“刘掌柜，我……我得跟俺爹说。”
“跟他说啥？”刘掌柜把烟杆往嘴里一塞，火星在昏暗中明灭，“你爹那性子，能给你啥？我这儿有现成的营生，有春桃给你暖炕，不比跟着他饿肚子强？”
王石没敢接话，抄起墙角的扁担就往外走。春桃追出来，往他手里塞了块刚出锅的米糕，指尖碰到他的手，像触了电似的缩回去：“石头哥，俺爹是真心的。”他低着头跑，米糕的甜香糊在鼻尖，却没尝出半分滋味。
没等他跨进家门，王老实的旱烟袋就砸了过来，在脚边的黄土里砸出个小坑。“你个小兔崽子！翅膀硬了是不是？”王老实红着眼冲过来，一把揪住他的衣领，“入赘？你是王家的种，死了也得埋在王家的坟地里！”
李氏在一旁搭腔：“他爹，有话好好说，孩子还小。”
“小？再过两年就能当爹了！”王老实把他往院里的石碾子上一推，王石的膝盖磕在碾盘边缘，疼得他龇牙咧嘴。“刘老抠想占我王家的人？门儿都没有！我把你养大了，能扛事了，他倒想捡现成便宜……”
那天晚饭，王石没敢上桌。他蹲在柴房的草堆上，听见堂屋里王老实跟李氏低声商量。油灯的光晕从门缝里透进来，把两个人的影子投在墙上，像两只张牙舞爪的鬼。
“邻村的张老栓托人来说了，”王老实的声音压得很低，却字字像冰锥扎进王石耳朵，“他愿意出两担粮食，把石头领过去当儿子。那老东西无儿无女，将来家产都是石头的。”
李氏叹了口气：“可石头才十五……”
“十五咋了？能换两担粮食，够咱撑到秋收了！”王老实提高了嗓门，“总比被刘家拐走强！等过两天就让张老栓来领人，我已经收了他半担定金。”
王石攥着草堆里的麦秸，指缝被扎出细小的血珠。张老栓他见过，五十多岁的人，背驼得像张弓，去年还因为打跑了上门讨饭的乞丐，被官府罚了钱。让他去给那样的人当儿子？还不如死在这柴房里。
他摸向草堆底下的床板，指尖触到一块冰凉的铁。那是一位石匠师傅给他的那把小凿子，本想给春桃刻个木簪子。此刻这凿子在他手里发烫，像揣了团火。
后半夜，院里的狗没了动静。王石估摸着王老实夫妇睡沉了，才摸黑爬起来。柴房的锁是把旧铜锁，锈得厉害。他屏住呼吸，用凿子的尖部一点点撬动锁芯，铁屑簌簌往下掉，在寂静的夜里格外刺耳。
“咔哒”一声轻响，锁开了。他推开门，月光像泼下来的水银，把院子照得亮堂堂的。院角的老槐树影影绰绰，枝头的槐花落了一地，踩上去软绵绵的。他没敢回头看正屋的窗，只盯着院门口那道豁口，光着脚踩在凉丝丝的黄土上，像踩在棉花上似的发飘。
出了村，黄土坡在夜色里连绵起伏，真像头趴着的巨兽。风从坡顶滚下来，带着沙砾打在脸上，疼得他直缩脖子。他身上还穿着那件洗得发白的破单衣，是李氏前年给他改的，现在短得露着脚踝。可他不敢回去拿棉袄，生怕惊醒了王老实。