从那以后，春桃总爱偷偷给他塞吃的。有时是块红薯，有时是半块饼子，都用干净的布包着。她从不问他从哪儿来，也不问他为什么总不说话，只是每次递东西时，都要讲几句话。说她娘织了新布，说隔壁家的猫生了崽，说镇上的货郎又带了新玩意儿。
王石还是不怎么说话，只是把吃的藏在稻草堆里，夜里饿了才拿出来啃。干硬的窝头嚼在嘴里，他却尝出点甜来。有次春桃塞给他个煮鸡蛋，蛋壳上还带着点温度。他攥了半宿，天亮时才剥开，蛋黄的香混着淡淡的烟火气，他忽然想起娘煮的鸡蛋，也是这个味道。
秋末收豆子那天，天刚蒙蒙亮，坊子里就挤满了人。拉豆子的牛车排了老长，车把式的吆喝声、豆子倒在麻袋里的哗啦声，搅得人耳朵疼。王石扛着麻袋，一趟趟往坊里运，肩膀被勒得生疼，汗水顺着下巴往下掉，砸在地上的豆子上。
忽然，街上传来铃铛声，还有马嘶。他抬头，看见一队商队从街口经过。骆驼昂首挺胸，背上驮着大捆的绸缎，在晨光里闪着柔光。为首的商人穿着宝蓝色的绸缎长衫，腰间系着玉带，正跟旁边的伙计说着什么，嘴角带着笑。
王石的脚步一下子定住了。那商人的身影，像极了他梦里的爹。爹临走前，也是穿着这样的绸缎长衫，摸着他的头说：“等爹赚了钱，就接你去城里。”
他扔下麻袋，疯了似的追出去。商队走得不快，骆驼的铃铛声慢悠悠的。他跑得上气不接下气，布鞋磨破了底，脚底板被石子硌得生疼，可他不敢停。他想追上那商队，想看看那商人是不是爹，想问问他为什么不回来接自己。
“爹！爹！”他扯着嗓子喊，声音嘶哑得像破锣。
商队里有人回头看了他一眼，眼神里带着疑惑，很快又转了回去。骆驼迈着悠闲的步子，渐渐远了。扬起的尘土迷了他的眼，他站在路中间，看着商队的影子越来越小，最后消失在路的尽头。
风卷着落叶吹过来，钻进他的领口，凉得他打了个寒颤。他忽然想起王老实的话：“你爹早死了，跟你娘一起埋在城里的乱葬岗。”以前他不信，总觉得爹会回来，可现在，他好像信了。
他拖着脚往回走，太阳已经升得老高，晒在身上却没一点暖意。回到豆腐坊，刘掌柜正叉着腰站在门口，脸黑得像锅底。
“死哪儿去了？豆子都堆成山了，你倒好，躲出去偷懒！”刘掌柜的藤条劈头盖脸就抽了过来。
王石没躲。藤条落在背上，火辣辣的疼炸开，比以往任何一次都疼。可他心里更疼，像被剜去了一块。他趴在地上，听着刘掌柜的怒骂声，听着周围人低低的议论声，忽然有个声音在心里喊：走出去，离开这里。
这个声音越来越响，像擂鼓。他要离开这豆腐坊，离开这小镇，去看看外面的世界。不管爹是不是还活着，不管娘埋在哪里，他都要走出去。
他咬着牙，把脸埋在地上的豆子里。豆子硌着脸颊，有点疼，却让他清醒。他想起坊后的石墙，想起那个被刨掉的“家”字。或许，他该刻点别的。比如，一个日期，或者一个记号，等他走出去那天，再来看看。
那天夜里，王石又去了墙根下。他这次没有犹豫，握着凿子，在模糊的坑洼旁边，刻下了一道短短的痕。像一道伤疤，也像一个约定。