王石十二岁那年的夏天，蝉鸣把镇子烤得发蔫，王老实攥着他的手腕往镇上走。土路被晒得滚烫，鞋底烙得生疼，王石数着路边的石子，数到第三十七颗时，王老实忽然停下脚步，粗糙的手掌在他头上蹭了蹭，力道重得像要把他的骨头揉碎。
“到了刘掌柜那儿，少说话，多干活。”王老实的声音闷在喉咙里，“学门手艺，将来饿不死。”
豆腐坊在镇子东头，两扇褪色的木门总透着股卤水的腥气。刘掌柜叉着腰站在门坎上，三角眼扫过王石的破布鞋，鼻子里哼出一声：“瘦得像根豆芽，能扛动石磨？”王老实忙着递烟，烟叶的焦糊味混着豆腐的酸气，在王石鼻尖绕了绕。他后来才知道，那包烟是王老实攒了半个月的口粮换的。
头三个月，王石没挨过打。不是刘掌柜心善，是他根本没力气犯错。天不亮就得起来挑水，井台的青石板被挑水的人踩得溜光，他总在上面打滑，水桶晃悠着泼湿裤脚，风一吹，凉得像冰碴子钻进骨头缝。磨豆浆时更得打起十二分精神，石磨转得慢悠悠，黄豆在磨盘里碾出细碎的声响，他得一勺一勺往磨眼里添豆子，稍有停顿，刘掌柜的藤条就会带着风声抽过来。
有次他实在困极了，眼皮粘得像涂了浆糊，豆子撒了一地。藤条抽在背上时，他没哭，只是盯着地上的黄豆发呆。那些圆滚滚的豆子滚来滚去，有的钻进石缝，有的被他踩碎在脚底，像极了他没处安放的日子。
夜里坊子静下来，只有墙角的老鼠窸窸窣窣。王石躺在稻草堆上，后背的疼一阵紧似一阵，他摸出枕头下的小凿子。那是他从家里带出来的，木柄被磨得发亮，是他小时候一位石匠师傅打算收他为徒给他的。
他溜到坊后的墙根下，月光把石头墙照得泛着青白。墙是用河里的青石砌的，表面坑坑洼洼，还留着凿子的痕迹。王石握着凿子，指尖有些抖。他不知道要刻什么，只觉得心里堵得慌，像塞了团湿棉花。凿子碰到石头，发出“叮”的轻响，在夜里格外清楚。他屏住气，一下一下地凿着。
石屑簌簌往下掉，落在他的手背上，凉丝丝的。他又想起老是出现在梦里的模糊映象，那应该就是江南，一个美丽的女子在河边洗衣，河水也是这样凉。那位女子哼着调子，声音软软的，像。最近他又老是做这个梦，他总想在梦里看清那位女子的脸，可是总是瞧不清楚。
凿着凿着，他忽然发现石头上有了个模糊的轮廓。横平竖直，歪歪扭扭，竟是个“家”字。他心里猛地一抽，像被什么东西咬了一口。这是家吗？有藤条抽打的疼，有做不完的活，有夜里肚子饿得咕咕叫，可没有娘的调子，也没有爹的疼爱。
他发了疯似的用凿子去刨那个字，石屑飞得满脸都是。“家”字被刨成一片模糊的坑洼，像块烂疮。他把额头抵在石头上，石头的凉透过薄薄的布衫渗进来，可心里的闷还是散不去。眼泪不知什么时候掉了下来，砸在石屑上，晕开一小片湿痕。
“你在这儿做什么？”
王石吓得一哆嗦，凿子差点掉在地上。他回头，看见春桃站在不远处，手里还攥着个窝头。月光落在她脸上，眼睛亮得像浸在水里的星星。
他慌忙把凿子藏进袖管，手在背后胡乱抹了把脸：“没、没什么。”
春桃走过来，把窝头塞给他：“我娘蒸的，掺了玉米面，甜丝丝的。”她瞥了眼墙上的坑洼，没再追问，只说：“我爹就是那样，脾气上来了什么都不管，你别往心里去。”
王石捏着热乎乎的窝头，指尖传来的温度烫得他有些发慌。他把窝头塞进怀里，闷头往回走，没敢看春桃的眼睛。