最小的谢玥刚满七岁，粉雕玉琢的样子，最黏人。不管林婉清在做什么，她都要趴在膝头，小手揪着母亲的衣襟，听她讲从前的事。“娘，你再讲哥哥的故事嘛。”她总这样撒娇，圆溜溜的眼睛里满是好奇。
这日午后，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。谢语在描一幅海棠图，谢妍趴在桌上背《春晓》，谢玥缠着林婉清要梳辫子。林婉清手里编着小丫头的头发，目光落在谢语的绣绷上——那海棠开得热闹，像极了阿楠出生那年的光景。
“娘，哥哥到底去哪里了？”谢语忽然停下笔，轻声问道。她的声音很轻，却让屋里瞬间安静下来，谢妍不背诗了，谢玥也停下了揪衣襟的手，仰着头看林婉清。
林婉清的手指顿了顿，木梳卡在谢玥的发间。她深吸一口气，压下喉头的涩意，伸手摸了摸谢语的头。大女儿的头发已经很长了，发质像她，又黑又软，只是少了几分光泽。
“哥哥去了很远的地方。”她的声音很柔，像怕惊扰了什么，“那里有山有水，还有很多好玩的东西。等他长大了，知道回家的路了，就会回来的。”
谢语低下头，继续描线，笔尖在绢上顿了一下，晕开个小小的墨点。“那他会认得我们吗？”
“会的。”林婉清把谢玥的辫子系好，打了个漂亮的蝴蝶结，“哥哥最疼妹妹了，就算忘了别的，也不会忘了你们的。”
她说得笃定，心里却像被什么东西剜了一下，空落落的疼。十几年了，阿楠失踪时才两岁，才会说一些完整的话，怎么会记得回家的路？
可她不信。就像偏院墙角的青苔，明明长在不见天日的地方，却能一点点爬满整面墙，连砖缝里都透着绿意。她的念想也要这样，哪怕被埋在最深的地方，也要活着。
傍晚时，柳氏派人送来月钱。婆子把银锭放在桌上，清点时的声音格外响，像是在炫耀什么。“二奶奶说，府里近来开销大，各位姑娘的月钱都减了些，夫人莫怪。”婆子皮笑肉不笑地说着，眼睛却在屋里扫来扫去，像是在看有没有值钱的东西。
王嬷嬷气得发抖，刚要理论，被林婉清按住了。“知道了，替我谢二奶奶费心。”她拿起一块银锭，递给谢语，“去，让小厨房给妹妹们做些杏仁酥。”
婆子走后，王嬷嬷忍不住骂道：“这也太欺人太甚了！当年若不是夫人……”
“别说了。”林婉清打断她，把剩下的银锭收进匣子里，“省着些用，够的。”
她走到佛堂前，点燃三炷香。青烟升起，模糊了观音像慈悲的眉眼。她跪下，双手合十，念珠在指间流转。
“求菩萨保佑阿楠，平安长大……”
窗外的海棠树又落了些花瓣，落在窗台上，像一封封寄不出去的信。林婉清闭着眼，听着院里三个女儿的笑声，忽然觉得，这偏院的岁月或许也没那么难熬。只要她还在等，只要女儿们还在，总有一天，会等到些什么的。
就像那墙角的青苔，哪怕永远见不到阳光，也要一寸寸地，把日子爬成希望的模样。