他看着那两人并肩离开的背影，周砚手里提着她的书包，微微侧头听她说话，阳光将他们依偎的影子拉得很长。
林耀握紧了拳头，又无力地松开。
期末考试他拼尽了全力，依旧没能拉近与那两人之间的差距。
闺蜜小群和兄弟小群同时热闹起来——
【赵心怡：@全体成员 姐妹们！暑假啦！有什么计划？要不要约起来！】
【孟空翠：我可能要跟我爸妈回老家住一段时间……】
【盛星辰：我报名了一个暑期科研实践项目。】
【沈昭：我看情况。】
【庄翰然：@全体成员 兄弟们！开黑！打球！露营！是兄弟就来嗨！】
【李昊阳：+1】
【张浩：带我一个！】
【王宇轩：算上我！】
【周砚：你们定。】
周砚侧过头，看着身旁用手遮挡阳光的沈昭，很自然地从书包侧袋拿出她常戴的那顶白色鸭舌帽，扣在她头上。
“走吧，回家。”
属于他们的夏天，开始了。
期末考试的喧嚣彻底散去，暑假正式拉开序幕。
沈昭先是和赵心怡、孟空翠、盛星辰三个小姐妹欢聚了一次。
四个女生逛街、吃甜品、看电影，享受着属于她们的轻松时光。
“昭宝，你这一走，感觉暑假都不完整了。”
赵心怡挽着沈昭的胳膊，嘟着嘴抱怨。
“就是，”
孟空翠也有些不舍，
“还想约你一起去新开的图书馆呢。”
盛星辰冷静分析：
“根据往年数据，昭昭离开后，我们小团体的集体活动频率预计下降67.4%。”
沈昭看着她们，心里也有些不舍，但还是笑着说：
“我就去一段时间，陪陪我妈妈。生日之前一定回来。”
她的生日在七月底，这是她们早就约定好的重要日子
“那说定了哦！”
赵心怡伸出小拇指，
“生日必须回来！我们要给你过生日！”
高铁站。
周砚自然地拎着沈昭的行李箱，送她进站。
少年穿着简单的白色t恤和黑色运动长裤，身姿挺拔，在熙熙攘攘的人群中格外显眼。
“到了发消息。”
他将行李箱递还给她，叮嘱道。
“嗯。”
沈昭点头。
“南城热，注意防暑。”
“知道。”
“晚上别熬夜看题。”
“……你好啰嗦。”
周砚看着她微微蹙眉的样子，嘴角弯了一下，没再说什么，只是抬手，轻轻将她脸颊边一缕被空调风吹乱的发丝别到耳后。
动作自然，指尖却带着不易察觉的流连。
沈昭微微一怔，耳根有些发热，却没有躲闪。
“生日之前，”
周砚看着她，目光沉静，
“我去接你。”
不是疑问，是陈述。
沈昭抬眼看他，对上他笃定的眼神，心里某处微微一动。
她点了点头：
“……好。”
广播里响起催促检票的提示音。
“我走了。”
沈昭拉过行李箱。
“嗯。”
周砚站在原地，
“路上小心。”
沈昭转身，汇入排队检票的人流。走了几步，她鬼使神差地回头，
发现周砚还站在原地，目光穿越人群，依旧牢牢地锁在她身上。
见她回头，他朝她挥了挥手。
沈昭也抬起手，轻轻挥了挥，然后转身，通过了检票口。
直到那道清丽的身影彻底消失在视线尽头，周砚才缓缓放下手。
他拿出手机，屏幕亮起，壁纸是宣传片拍摄时那张连廊下的侧影。
他看了一眼，将手机收回口袋，转身离开了车站。
南城的夏天，或许会很热。
但有人已经提前预约了归期，和一场重要的生日。
接下来的日子里，周砚的生活似乎与往常并无不同。
他依旧会和庄翰然、李昊阳他们在球场上挥汗如雨，会在庄翰然咋咋呼呼组织游戏时上线打几局，也会帮忙做些家务。
但总觉得，哪里不对劲。
篮球赛后，他习惯性地去买水，结账时手指在茉莉清茶上停顿了一瞬。
最后只拿了两瓶冰矿泉水——
那个会安静坐在场边，等他打完球顺手递过一瓶茉莉清茶的人，不在。
游戏打到深夜，庄翰然在语音里大呼小叫。
他摘下耳机，揉了揉眉心。
客厅里一片寂静，不再有隔壁房间隐约透出的、陪伴他熬夜的暖色灯光。
也没有那个会在他出来倒水时，穿着毛绒拖鞋、抱着杯子从门后探出头，轻声问他“还不睡？”的身影。
餐桌上，母亲谢莹婉依旧会做她爱吃的糖醋排骨，会习惯性地念叨“昭昭爱吃这个，给她留点”，然后才恍然想起她暂时不在家。
他看着那道菜，食欲似乎也减了几分。
直到某个深夜，他刷完一套竞赛题，起身去厨房倒水，路过她紧闭的房门时，脚步下意识地停顿。
里面没有光，也没有任何声响。
他这才清晰地意识到，原来沈昭已经在他家住了快半年了。
他们竟然在同一屋檐下，共同生活了这么久的时光。
那些看似平淡的日常——
清晨餐桌旁偶尔的交谈，晚自习后一起走回的夜路。
周末午后各自占据书房一角的静谧，甚至是因为生活习惯不同而产生的、微不足道的小小磨合……
早已无声地渗透进他的生活，织成了一张细密而柔软的网。
如今她短暂离开，这张网便空了一块，风吹过，带着一种难以言喻的、空落落的回响。
他沉默地站在她的房门外片刻，然后转身走回自己的房间。
手机屏幕亮起，是庄翰然在群里约明天球局。
他看了一眼，没有立刻回复。
手指无意识地点开与沈昭的聊天界面。
他指尖在屏幕上悬停良久，最终什么也没发，只是将手机屏幕按灭，扣在桌上。
原来习惯，是比怦然心动更无声无息，却也更加根深蒂固的东西。
-
南城的夏日午后，江风透过巨大的落地窗吹拂进来，带着湿润的水汽，稍稍驱散了暑热。
沈昭穿着舒适的居家服，怀里抱着一个快有她半个人大的冰淇淋桶，盘腿坐在柔软的地毯上、
望着窗外波光粼粼的江景，和手机那头闺蜜群的语音聊天有一搭没一搭地进行着。
魏霞知道她来，特意请了几天假，带她把南城着名的景点和美食逛了个遍。
这几天母亲回去上班了，她的日子更是滋润得不行，每天睡到自然醒，家里有母亲请的阿姨负责三餐和打扫。