那个曾经懒散随性、对什么都漫不经心的校园风云人物，此刻竟像是变了个人。
傍晚的校门口。
下课铃刚响过不久，沈昭抱着几本书走出教学楼，远远就看见梧桐树下那道熟悉的身影。
周砚单手插兜倚在树干旁，夕阳的余晖为他冷白的皮肤镀上一层暖色。
校服外套随意地搭在肩上，衬得身形越发挺拔。
见她走近，少年眼底浮起浅浅的笑意：“今天挺准时。”
“在等我？”
沈昭在他面前站定，一缕碎发被风吹得翘起。
明明是最平常不过的问句，周砚却觉得耳尖发烫。
他下意识抬手，指尖碰到那缕不听话的发丝时才猛然惊醒。
这个动作太像她昨天在qq里发的那个歪头狐狸表情包了。
手中的触感比想象中更柔软。
“……嗯。”
他仓促收回手，从书包里掏出一个包装精致的盒子，“上次你说想看星星。”
星空投影灯的开关上刻着一行小字：“F=G·??\/r2”
“万有引力？”
沈昭挑眉望去。
周砚低头调试按钮，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“嗯，就像——”
投影灯突然亮起，整个校门口的地面瞬间铺开一片银河。
他抬头时，正好看见星光落在她骤然睁大的眼睛里。
——就像我无法抗拒的，朝向你的轨迹。
“喜欢吗？”
周砚的嗓音低低的，像是浸了晚风的微凉，又带着少年特有的清朗。
沈昭忽然笑了。
她笑起来时眼尾微微弯起，那颗藏在唇角的小虎牙若隐若现，整个人像是突然被点亮的星子。
“很喜欢。”
她伸手接过投影灯，指尖不经意擦过周砚的手背，那一小片皮肤顿时像被星火燎过般发烫。
周砚的喉结轻轻滚动了一下。
夜间。
做完作业的沈昭擦着湿发走出浴室，目光落在书桌上的星空灯上。
她按下开关，整个房间顿时被温柔的星光笼罩。
忽然，她发现墙上的光点并非随机散布——它们隐约组成了两个字母：“SZ”。
沈昭微微睁大眼睛，睫毛在星光中投下细碎的阴影。
她拿起手机，指尖在屏幕上停顿了几秒。
特别关注的提示音突然响起。
周砚正盯着聊天界面出神，手机突然震动——
沈昭：【谢谢，很喜欢。】【图片】
照片里，星光在她身后的墙上清晰映出“SZ”的轮廓，而她的影子恰好落在字母中央，像是被星光温柔包裹。
周砚的指尖悬在键盘上方，对话框里的字打了又删。
最后只回了一个看似冷静的“喜欢就好”，却把这张照片设成了私密收藏。
周五夜晚。
沈昭刚吹干的发梢还带着湿润的茉莉香，盘腿坐在床上，手机屏幕亮起周砚的消息：【打游戏吗？】
她唇角微扬，指尖轻点：【上号。】
游戏界面刚加载完毕，立刻弹出来自【庄庄不装】的组队邀请。
进入房间时，戴着打野标志的【砚台不墨】已经安静地等在队伍里。
周砚的私聊消息突然跳出：【庄翰然死活都要一起。】
又附带了一句，【像个狗皮膏药一样。】