他强行推开过客卧的门（周屿有所有房间的备用钥匙）。她正坐在窗边的椅子上，看着外面沉沉的夜色，听到动静，甚至连头都没有回，仿佛他只是一个无关紧要的闯入者。他走到她面前，居高临下地看着她，试图从她脸上找到愤怒、委屈，或者任何可以让他抓住的情绪。
然而，没有。
她的脸上一片平静，甚至可以说是麻木。只有那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻像是蒙上了一层灰翳，空洞，没有焦点，也没有他的倒影。
“你到底想怎么样？”他压抑着怒火，声音低沉地问。
她没有回答。连一个眼神都没有给他。只是缓缓地站起身，绕过他，径直走向浴室，然后关上了门，将他彻底隔绝在外。那无视的姿态，比任何激烈的反驳都更让他感到一种失控的恐慌。
他甚至尝试过用强硬的姿态命令她。
“出来吃饭！”
“回主卧睡！”
“看着我！”
回应他的，只有一片死寂。她像是把自己缩进了一个无形的、坚硬的壳里，无论他在外面是暴怒、是命令，还是……偶尔流露出连他自己都未曾察觉的、一丝近乎狼狈的放软姿态，她都无动于衷。
别墅里的气压低到了极致。佣人们噤若寒蝉，连周屿汇报工作时，都更加言简意赅，生怕触怒这位周身散发着生人勿近气息的老板。
殷夜沉站在二楼的回廊上，目光死死地盯着走廊尽头那扇始终紧闭的客卧房门。眼神晦暗难明，里面翻涌着未散的怒意，一丝不易察觉的烦躁，以及一种……连他自己都不愿承认的，正在逐渐扩大的空洞与不安。
他习惯了运筹帷幄，习惯了所有事情都在他的掌控之中。可此刻，面对这扇薄薄的、却仿佛坚不可摧的门板，面对门后那个用最彻底的沉默与他抗衡的女人，他第一次感觉到了一种深深的无力。
她不再争吵，不再流泪，甚至不再看他。
这种无声的抗议，比任何一场疾风暴雨般的争执，都更让他感到……束手无策。
他看着她紧闭的房门，眼神晦暗。