那场激烈的争吵，如同在两人之间划下了一道深不见底的鸿沟。客卧的门关上后，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下一种令人窒息的死寂在别墅里蔓延。
江浸月背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。没有歇斯底里的哭泣，没有愤怒的捶打，只有一种深入骨髓的疲惫和冰冷，从心脏开始，一点点冻结了她的四肢百骸。眼泪早已在刚才那场心力交瘁的对峙中流干，此刻只剩下干涩的刺痛。
他不懂。
他永远也不会懂。
《虚宇生花》里那些被他曲解、被他视为她与顾辰风之间“隐秘共鸣”的色彩与线条，是她最初心动时，无人可诉、无处安放的忐忑与甜蜜，是连她自己都尚未完全厘清的、关于他的全部憧憬与挣扎。那是她最干净、最赤诚的心事，却被他用最不堪的猜忌玷污。
她无法解释，也无从解释。在他那已经被嫉妒和恐惧蒙蔽的认知里，任何关于创作初衷的辩白，都只会被解读为更深层的“狡辩”和“掩饰”。
既然语言无效，沟通是奢望，那么，她选择沉默。
从那一刻起，江浸月开启了一场无声的抗议。
她不再出现在有他的公共空间。用餐时间，她会等他离开餐厅后，才悄然下楼，简单吃几口佣人重新热过的饭菜，或者干脆以没有胃口为由，让人将食物送到房间。
她不再去画室。那里有太多共同的气息，会让她想起曾经在他注视下创作时，那份隐秘的、带着悸动的安心。如今，那份安心已经变成了尖锐的讽刺。
她将自己彻底封闭在客卧，或者偶尔去无人使用的偏厅小书房，一坐就是半天，看着窗外发呆，手中捧着的书，常常一页都没有翻动。
晚上，她理所当然地睡在客卧，反锁了房门。
殷夜沉起初是震怒。
他习惯了掌控，习惯了她的存在，习惯了哪怕是在冷战或争执后，她最终也会在他的强势或某种形式的“和解”下，重新回到他触手可及的范围。他无法忍受这种彻底的、冰冷的隔绝。
他尝试过打破僵局。
在一次晚餐时，他刻意坐在餐厅没有离开，等她出现。当她看到他的身影，脚步在门口顿住，随即毫不犹豫地转身离开时，他捏着筷子的指节泛白，猛地将餐具摔在桌上，昂贵的瓷器碎裂声在空荡的餐厅里刺耳地回荡。