其后，言语尽数退场，只剩呼吸在暗处对弈。
风把枫枝压得低垂，像替谁俯身卷帘；灯焰矮下去，只照见半幅红袖在空气里轻漾，如晚潮拍岸，一升一降，皆成无声的韵脚。
偶尔有极轻的裂帛——不是衣，是夜本身被撕出一道细缝，又被月华匆匆织补。
江浸月所有的理智与逃离的念头，在这一刻都被撞得支离破碎。
殷夜沉俯下身，轻轻吻去她眼角的湿意，他的嗓音沙哑而低沉，如同经过砂纸打磨过的低语，“叫出来，我要听。”她终于彻底溃败，那声线一落，她喉间蓄久的雪便化了，碎成一串无词的韵脚，叮叮当当滚进黑暗，再也拾不起。
不知过了多久，一切渐渐归于平静。殷夜沉将她紧紧地拥在怀中，两人的呼吸在寂静中逐渐同步。他轻轻吻着她的发顶与肩头，手臂依然紧紧环绕着她，仿佛在守护着一件失而复得的珍宝。
江浸月的身体如同从一场深沉迷梦中苏醒，浑身绵软无力。温暖的余韵仍在她的四肢百骸中流淌，提醒着她方才发生的一切。他轻轻拾起散落在地的红色振袖，如同包裹所有物般，将它轻轻盖在她的身上，自己也随之再度贴近......
殷夜沉将汗意未退的江浸月轻轻圈在怀里，心跳仍急，却不再像战鼓，倒像深夜檐角接连不断的水滴，一下一下，敲在彼此耳廓。
他低头，唇瓣落在她发顶，顺着额角滑到鬓边，像替月光梳理流云，温柔里带着不动声色的执意。手臂环在她背后，力道沉而稳，仿佛告诉她：风再大，也只能吹到他怀里。
江浸月半阖着眼，呼吸细若游丝，每一次他唇角的触碰，都让她睫毛轻颤，像风里的蝶翼。
她尚未从方才的浪潮里回神，他已翻身，再次覆上。草席微糙，贴着背脊，带来一点清醒的痒，反倒把漂浮的思绪轻轻拉回尘世。
这一回，他少了试探，多了熟稔。指节沿着她脊线缓缓下行，像在阅读一卷熟记的经文，知道哪里该停顿，哪里该轻轻一笔带过。
“浸月，”他低声唤她，嗓音被情欲磨得沙哑，却仍带着天生的清峻，“看着我。”
他托起她的下巴，却没用劲，只让她在昏黄的灯影里望进自己的眼睛——那里燃着一簇幽暗的火，映出她微乱的发与微红的颊。
唇与唇再次相触，像两尾游鱼在静水里相遇，尾鳍轻擦，便各自退开，又忍不住重新靠近。空气里混着线香尾调与木叶微辛，连呼吸都带着柔软的甜味。
振袖早被揉得似残瓣，半垫半覆，嫣红映雪，像一树早樱落在月下。
他时而慢，时而疾，却总在临界点收住，像琴师故意将最重的音留在弦外，让她在悬而未决的空白里轻轻发抖。
“求我，说你是我的。”他贴在她耳侧，声音低得只剩气流。
江浸月早已失了章法，指尖陷进他肩背，声音细得几乎听不见：“夜沉……我……是你的......都是你的”
这声零落的低语，像雪夜一点烛烬落下，终于换来他沉而长的回应。
风停雨歇后，他仍覆在她上方，却用手肘撑住大半重量，只让额头与她相抵。
指尖拭过她眼角，带走一点湿意，动作轻得像怕惊动晨露。随后，他将那件皱起的红衣拉过来，搭在两人肩头，像替夜色加一层薄帘。
窗外，枫叶无声旋落，灯芯“啪”地爆了个细花。
他在她耳边低声，语气却像宣誓：“死也别想离开我。”