夜色沉如墨，仿佛一笔浓得化不开的松烟，轻轻铺陈在天地之间。
殷夜沉眸色深而静，像一泓无风无月的湖，只映出她一个人的影子。
他俯身，呼吸温热，却只是拂过她鬓边一缕碎发，指尖隔着空气，描摹她耳廓最柔软的弧线。
江浸月颤了颤，像被风惊起的白色山茶，手腕被他虚扣。
这细微的挣扎，恰似一只被困在网中的蝴蝶，徒劳地挥动着翅膀，反而让殷夜沉的嘴角勾起一抹浅笑，那笑容宛如春日暖阳，温暖中透着几分宠溺，又似夏夜繁星，闪烁着几分戏谑。
墨夜如研，松烟万斛，悄将天地覆于一卷无声的绢素。
殷夜沉立其中，眸色是砚池最深的一滴墨，只映一弯月影——她的轮廓。
他俯身，气息似远寺钟声，温而不炙，仅拂落她鬓边一缕碎发；指尖未敢沾肌，只借风作笔，沿耳廓的弧线，描一记无形的铃印。
江浸月轻颤，若白山茶被月色惊动，腕上环着一丝若有若无的风线，似蛛丝，更像未题名的章句。
枫在窗外，翻书似的沙沙作响，页角皆写未寄出的句子。
“叫我夜沉。”
他的嗓音低若松子坠火，劈啪一声，却隔岸观焰，只把微烫递给她耳膜。
江浸月咬唇，唇色遂成雪上朱砂，一点，即燃。
殷夜沉低笑，指尖终落，却只将她袖口折起一寸，露出腕上淡青脉管——像古画上无意间泄露的款识——又以指腹缓缓展平褶皱，动作轻得像替岁月补缀裂痕。
“夜……夜沉。”
二字一落，声线碎成潭底星屑，无人见涟漪，却自有人心底潮生。
他伸手，掌心向上，如献一瓣不坠的秋；她垂眸，指尖试探，若羽触水，终被整个夜色包住。
风骤，枫影乱翻，灯光摇曳。
殷夜沉侧肩，为她截住风口，那一瞬，夜色被折进衣纹，像把枫叶藏进经卷。
她摇头，发梢扫过他颈侧，猫尾似的，痒在静脉里。
他不语，只将额发别至她耳后，指背顺鬓而下，停在耳垂，触到一枚急促的、小小的鼓——两颗心隔着皮肤，同时错拍。
灯火曳，她在他瞳仁里看见自己：不再是风摧之舟，而是月被潮托起的影。
殷夜沉接住那角垂落的袖，指腹摩挲金线，像读一行行密绣的偈子。
枫声忽止，月色漏下一道银线，将两人之间最后一寸空隙缝成无痕。