祖宅书房的窗开着，秋风卷着桂花香飘进来，落在摊开的旧账本上。
沈知意蹲在地上，手里拿着本泛黄的相册，指尖拂过一张黑白照片——是陆衍穿军装的样子，眉眼青涩却挺拔，胸前别着枚军功章。
“这是你什么时候拍的？”她抬头问坐在书桌后的陆衍，照片在手里轻轻晃了晃。
陆衍正整理密室里找出的旧合同，闻言抬头看了眼，嘴角弯了弯：“二十岁，刚在部队立了三等功。”
“那时候就这么帅啊。”沈知意笑着把照片放回相册，突然想起什么，凑到他身边，“对了，上次问你的‘第一次心动’，你还没说呢——总不能是第二次在民政局门口吧？”
她的手肘撑在桌沿，眼神亮晶晶的，像等着糖吃的小孩。
陆衍手里的笔顿了顿，合上合同，伸手揉了揉她的头发：“都过去的事了，有什么好说的。”
“怎么没好说的！”沈知意不依，抓住他的手腕晃了晃，“我都告诉你我第一次见你就觉得‘这个修复师好厉害’了，你怎么还藏着掖着？是不是第一次心动的对象不是我啊？”
她故意装出委屈的样子，眼眶微微泛红，其实心里清楚陆衍不会，但就是想逼他说出来。
陆衍看着她的模样，无奈地笑了，指尖轻轻刮了下她的鼻尖：“别瞎想，第一次心动的人，不是你还能是谁？”
“那你倒是说啊！”沈知意眼睛更亮了，往前凑了凑，鼻尖都快碰到他的脸颊，“是在祖宅修木雕的时候？还是在拳击馆教我打拳的时候？”
陆衍却避开了她的目光，拿起桌上的水杯喝了口，声音轻了些：“具体什么时候记不清了，反正就是慢慢喜欢上的。”
沈知意的笑容僵了下，心里像被什么东西硌了下——她知道陆衍在回避，从上次晚餐问起，到现在，他始终不肯说“第一次心动”的具体时刻。
“记不清？”她松开他的手腕，往后退了半步，语气里带着点失落，“你连二十岁立三等功的照片都记得，怎么会记不清第一次喜欢上我的时候？”
陆衍放下水杯，伸手想拉她，却被她轻轻躲开。
他的手停在半空，眼神暗了暗：“知意，不是我不想说，只是……那些事没什么好提的，现在我们好好的，不就够了？”
“不够。”沈知意摇摇头，声音低了些，“我想知道你的所有事，不管是开心的还是不开心的，不管是早的还是晚的——我不想我们之间有秘密。”
她顿了顿，目光落在他腰间——上次搬运证物箱时，他腰伤发作，医生说“是陈旧性伤，以前肯定受过重挫”，她当时没敢问，现在却忍不住提了：“还有你的腰伤，医生说不是普通劳损，是不是跟你之前说的‘车祸’有关？”
“车祸”两个字一出口，陆衍的身体明显僵了下，手指无意识地攥紧了桌布，指节泛白。
书房里的空气瞬间安静下来，只有窗外的风声偶尔传来，带着点凉意。
沈知意看着他的反应，心里更慌了：“是不是那次车祸对你影响很大？你为什么不肯告诉我？是怕我担心，还是……你觉得我不能跟你一起面对？”
“不是你想的那样。”陆衍的声音有点沙哑，他抬头看向她，眼神里满是复杂的情绪，有愧疚，有心疼，还有她读不懂的隐忍，“车祸的事已经过去了，我不想再提，也不想让你因为这些旧事烦心。”
“可我已经烦心了！”沈知意的声音忍不住提高了些，眼眶真的红了，“你总是说‘过去了’‘不用提’，可你越不说，我越担心，越好奇！你知不知道，每次看到你腰伤发作时强装没事的样子，我有多难受？每次想到你可能藏着很多不开心的事，我有多着急？”
她伸手抹了下眼角的湿意，语气里带着委屈：“我不是小孩子了，我能跟你一起面对，不管是以前的车祸，还是你不肯说的‘第一次心动’，我都想知道——可你偏偏什么都不说，跟个谜语人一样，我真的……我恨死谜语人了！”
最后一句话，她带着点哭腔，却又透着股倔强，像被惹急了的小猫，明明委屈得不行，却还不肯示弱。