餐厅的吊灯暖得像融化的黄油，餐桌上摆着两副骨瓷餐具，中间的白瓷盘里，糖醋排骨还冒着淡淡的热气，甜香混着红酒的单宁味，在空气里缠成温柔的结。沈知意捏着高脚杯的杯脚，指尖蹭过杯壁的冰凉，酒液在杯里晃出浅浅的弧，映得她脸颊泛着薄红。
“今天的排骨比上次还嫩。”陆衍夹了块排骨放进她碗里，筷子碰到瓷碗发出轻响，“忠叔说加了点陈皮去腻，你尝尝是不是更顺口。”他自己面前的碗里，清炒时蔬还没动多少，目光总不自觉落在她泛红的耳垂上——她今晚喝了小半瓶红酒，眼神都比平时软，像蒙了层雾。
沈知意咬了口排骨，陈皮的清苦混着糖醋的甜，在嘴里化开，确实比上次更清爽。她含着排骨，含糊地说：“好吃……陆衍，你怎么不吃啊？光看着我干嘛？”
“看你吃就够了。”陆衍笑了，伸手帮她擦了擦嘴角沾到的酱汁，指尖碰到她的脸颊，温温的，“慢点开，没人跟你抢。”他的动作很轻，像怕碰碎什么易碎的东西，指尖残留的温度，让沈知意的心跳莫名快了半拍。
晚餐结束，陆衍去厨房煮醒酒汤，沈知意窝在客厅的沙发里，抱着抱枕翻看手机里的照片。大多是老城区修复的进度照，偶尔有几张两人的合影——有在拳击馆她挥拳的样子，有在祖宅廊下他修木雕的侧影，还有上次去路边摊吃麻辣烫时，他帮她吹凉鱼豆腐的瞬间。
“醒酒汤好了，慢点喝。”陆衍端着碗走过来，碗沿冒着白汽，桂花的香气飘过来，冲淡了酒意。他把碗放在茶几上，挨着她坐下，指尖无意识摩挲着沙发的布料纹理。
沈知意端起碗，小口喝着醒酒汤，桂花的甜暖顺着喉咙滑下去，胃里舒服了不少。她放下碗，转头看着陆衍，眼神里的雾还没散，带着点酒后的大胆：“陆先生，我问你个事啊。”
“你说。”陆衍转头看她，眼里带着笑意，等着她的问题——他以为她会问老城区修复的事，或是下周家族聚餐的安排，却没料到她接下来的话，让他指尖的动作顿住了。
“你到底是什么时候……对我心动的啊？”沈知意的声音很轻，像怕惊扰什么，手指却下意识攥紧了抱枕的边角，“是闪婚那天？还是你帮我找到密室线索的时候？还是……更早？”
这话一出，客厅里瞬间安静下来，只有墙上挂钟的滴答声，敲得人心尖发颤。陆衍看着她，眼神慢慢变深，不再是刚才的温柔笑意，反而多了些她读不懂的东西——有怀念，有温柔，还有点说不清道不明的郑重，像在回忆什么遥远又珍贵的事。
沈知意等了几秒，没等到回答，心里有点慌，又有点委屈：“怎么不说话啊？不能说吗？还是……你根本不记得了？”她的声音越来越小，指尖把抱枕攥得更紧，连耳尖的红都淡了点，像泄了气的气球。
陆衍还是没说话，只是伸出手，轻轻握住她的手。她的手有点凉，还在微微发颤，显然是紧张了。他的掌心贴着她的手背，慢慢传递着温度，目光却依旧落在她脸上，像是要把她此刻的模样，刻进心里。
“不是不记得。”过了好一会儿，陆衍才开口，声音比平时低了些，带着点沙哑，“是……不知道该从哪说起。”他顿了顿，指尖轻轻挠了挠她的手心，试图缓解她的紧张，“你以为的‘心动’，可能跟我想的，不是一个时间点。”
“那你想的是哪个时间点？”沈知意立刻追问，眼里又亮了起来，像抓住了什么线索，“是比闪婚更早吗？你之前说修过我小时候的台灯，难道是那时候？”
陆衍看着她眼里的期待，心里软得发疼，却还是没直接回答。他起身走到窗边，拉开一点窗帘，外面的月光照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长。“知意，”他背对着她，声音轻得像月光，“有些事，不是不想说，是怕你知道了，会觉得有负担。”
沈知意愣了，从沙发上站起来，走到他身边，抬头看他的侧脸：“负担？什么负担？你对我好，我高兴还来不及，怎么会有负担？陆衍，你是不是还藏着什么事啊？比如……你腰伤的真正原因？”