晨光透过窗棂，落在客厅的旧地毯上。
沈知意攥着两页打印纸，指尖把边缘捏出了褶子。
这是她熬夜拟的“合租协议”，字斟句酌，每一条都透着防备。
楼梯传来脚步声，陆衍穿着洗干净的白t恤走下来。
头发微湿，应该刚洗过脸，下颌线沾着水珠，少了几分冷硬，多了点烟火气。
“早。”他开口，声音还带着刚醒的低哑。
沈知意赶紧站直，把协议递过去：“你看看这个，我们得约法三章。”
陆衍接过协议，目光落在标题上——“合租补充协议（婚姻期间适用）”。
他挑了挑眉，没说话，低头认真看。
沈知意盯着他的侧脸，心跳跟着他翻页的动作变快。
第一条：双方分房居住，未经允许不得进入对方房间，主卧及书房禁止入内。
第二条：生活费用AA制，水电燃气按人头分摊，维修费用另行计算。
第三条：不干涉彼此隐私，不追问过往经历，婚姻关系解除后互不打扰。
还有补充条款：禁止带外人回家，禁止在公共区域存放私人物品，每周轮流打扫卫生。
她把能想到的边界都列了，就是想划清界限——这只是场交易，不能走心。
陆衍看完，抬头看她：“就这些？”
“嗯。”沈知意点头，努力装出强硬的样子，“你要是觉得不合理，我们可以再谈，但核心条款不能改。”
她怕陆衍提过分要求，更怕自己会失控依赖他。
陆衍把协议放在茶几上，指尖划过“主卧禁止入内”那行字：“主卧是你爸妈的房间？”
“是。”沈知意攥紧衣角，“里面都是他们的东西，我不想别人碰。”
陆衍没追问，又指了指“维修费用另行计算”：“昨天修的台灯，还有你说的歪腿椅子，算谁的？”
“我……”沈知意愣了，没考虑过这个，“算我的吧，是我让你修的。”
“不用。”陆衍摇头，“以后家里要修的东西，我来弄，不用你花钱。”
沈知意惊讶：“为什么？我们不是说好了AA制？”
“协议是协议，修东西是我擅长的。”他语气平淡，像在说件平常事，“而且，我住这儿，也该尽点力。”
这话让沈知意的防备松了点，却又更警惕——他为什么这么好说话？
“你别以为这样我就会放宽条件。”她赶紧补充，“该遵守的规矩还是要遵守。”
陆衍看着她，忽然笑了。
这是沈知意第一次见他笑，唇角微扬，眼里的冷意散了些，竟有些温柔。
她心跳漏了一拍，赶紧移开眼：“你笑什么？”
“笑你把自己裹得太紧。”陆衍收起笑，语气却软了点，“沈知意，你想护住的，不止是房子吧？”
这句话像针，精准扎进沈知意的心里。
她猛地抬头，眼眶瞬间红了：“你什么意思？”
陆衍没回避她的目光，一字一句：“你怕我靠近，怕我知道你的事，怕这段关系失控，对不对？”
他看穿了她的伪装——那些条条框框，哪里是划清界限，分明是在保护自己那颗怕受伤的心。
沈知意的指尖发白，声音发颤：“我没有……”
“你有。”陆衍打断她，目光落在茶几上的全家福相框上，“你爸妈走后，你一个人撑到现在，不容易吧？”
这句话彻底击垮了沈知意的防线。
她别过脸，不想让陆衍看见眼泪：“这跟你没关系。”
可声音里的哽咽藏不住——太久没人跟她说过“不容易”了。
叔婶只会逼她，旁人只会看笑话，她早就习惯了把脆弱藏起来，假装自己很坚强。
陆衍没再追问，拿起笔，在协议末尾签上自己的名字。
字迹有力，和他的人一样，透着可靠。
“协议我签了，你的规矩我都遵守。”他把协议推给沈知意，“但我也有个请求。”