沈知意领着陆衍拐进沈家巷，夕阳正挂在巷口老槐树上。
青石板发亮，砖墙爬满青苔，风裹着旧时光的味道。
“就是这儿了。”她指了指朱漆剥落的木门。
铜环生锈，一碰就“吱呀”响，像老人的叹息。
陆衍抬眼望，两层青砖小楼，瓦片松动，窗棂缺了根，透着破败。
“进去吧。”沈知意推开门先走进院。
石板缝长着草，墙角花盆蒙尘，只有老石榴树枝繁叶茂。
她捡起落叶：“以前我妈在这儿种月季，春天开得好。”
陆衍没说话，跟着进了客厅。
旧沙发扶手有划痕，茶几玻璃裂着缝，全家福相框蒙灰，照片里的沈知意还扎着羊角辫。
“你随便坐，我去收拾房间。”沈知意放下包要走。
“等等。”陆衍目光落在沙发旁的旧台灯上。
黄铜底座，玻璃灯罩画着缠枝莲，灯线断了，底座歪着。
“这灯，你还要吗？”他问。
沈知意回头：“能修好就留，以前写作业总用它。”
这是母亲送的十五岁礼物，到了后就没人管。
陆衍拿起台灯，指尖摩挲底座，捏了捏灯线：“我试试。”
他把台灯放茶几，打开工具盒。
沈知意靠在楼梯栏杆上，目光落在他背上。
黑色t恤贴紧脊背，勾勒出流畅脊椎线，宽肩窄腰，后腰肌肉线条隐约可见。
她赶紧移开眼，心跳莫名快了半拍。
一米八五的身高，匀称肌肉，说是模特都有人信，怎么会是“修东西的”？
防备又重了几分，她盯着陆衍的动作。
他拿小螺丝刀拧开底座螺丝，又快又稳，细缝里的螺丝都能轻松取出。
阳光落在他手上，指腹薄茧清晰——是常年握工具磨的。
“你修这个多久了？”沈知意开口探话。
陆衍没抬头：“好几年了。”
“以前是做什么的？”她追问，目光锁着他的侧脸。
下颌线清晰，唇线偏薄，眼神专注得让人移不开。
“当兵。”两个字干脆。
沈知意愣了：“退伍后怎么改修东西了？”
陆衍抬眼扫她，像看穿心思：“喜欢。”
再不肯多说，沈知意碰了软钉子，转身往二楼走。
二楼三个房间，父母主卧锁着，她的在中间，最里面是空客房。
推开客房门，灰尘味扑面而来。
她找抹布擦完桌子床板，心里总琢磨陆衍的事。
退伍军人，会修东西，身材好，长得不差……
怎么会随便跟陌生人闪婚？
难道他也有难言之隐？
手里的抹布慢下来，她不能掉以轻心——早吃过轻信的亏。
擦完床板找拖把时，楼下传来“咔嗒”声。
她快步下楼，见陆衍举着修好的台灯站起来。
底座掰正，灯线接好，黄铜面擦得发亮，缠枝莲花纹清晰。
“修好了？”沈知意语气藏着惊讶。
陆衍把台灯插上座，按下开关。
暖黄灯光亮起，花纹在墙上投下碎影，和记忆里一模一样。
“你怎么这么快？”她碰了碰灯罩，温度刚好。
之前找师傅修，师傅说零件太老，让扔了。
“不算复杂，线断了，螺丝松了。”陆衍收工具，语气平淡。
“你还会修别的吗？”她追问。
陆衍抬头：“大部分都能试试。”