紫禁城的夏末总缠着层化不开的腻人潮气，连咸福宫主殿的窗纱都浸得发沉，风一吹，不是飘逸，倒像块吸饱了水的棉絮，慢悠悠垂落。廊下青石板缝里生着些暗绿的青苔，被潮气洇得发亮，踩上去能听见细微的“黏”声——这宫里的一切，都像被这潮热钉住了，连时光都走得滞重。
高曦月斜倚在铺着云纹锦垫的软榻上，后背垫了三层绒枕，却仍觉得浑身发空，像被抽走了骨头。她指尖捏着枚银质玉兰簪，簪头的花瓣打磨得圆润，却硌得指腹发疼——自入宫起，她便总觉手脚冰凉，冬日里裹着三层狐裘都暖不透，齐汝说她是“胎里带的弱症”，让她日日喝药调理，她竟信了这么多年。如今想来，那些药汁喝下去，只觉胸口发闷，夜里总做些坠冰湖的噩梦，哪里是调理，分明是慢性的毒。
殿内只剩高曦月一人，她捏着那枚簪，指节泛白。窗外廊下的茉莉花盆，本该是盛夏最艳的光景，如今却蔫得不成样子，花瓣边缘发褐，像被火燎过，几片枯叶蜷在盆沿，风一吹，便簌簌往下掉——倒像极了她此刻的气色，看着还有口气，内里早已枯了。
“娘娘，该喝药了。”茉心端着描金药碗进来，瓷碗沿的热气裹着苦杏仁的味道，飘得满殿都是。这味道高曦月喝了五年，从前只觉苦，今日闻着，却胃里一阵翻腾。她抬眼时，眼底的骄纵早已被惶恐磨平，只剩些细碎的慌，她朝茉心摆了摆手，声音轻得像缕烟：“放着吧，我待会儿再喝。”
茉心的脚步顿了顿。她跟着高曦月三年，最懂主子的性子，往日里虽娇纵，却从不会拖延喝药——今日主子的眼神，竟像见了豺狼似的。可她不敢多问，只将药碗轻轻搁在窗边的小几上，退到殿门旁候着，眼角的余光却总往那碗药上飘。
待殿内只剩自己的呼吸声，高曦月才撑着胳膊坐起身。她刚伸出手，指尖碰到药碗的外壁，就被烫得缩了回来——这药，齐汝总说“趁热喝才有效”，如今想来，这“热”里藏着的，是要她命的“寒”。她端起药碗，悄悄挪到廊下的茉莉花盆边，手腕一倾，深褐色的药汁便顺着花盆边缘流进去，溅起几点泥星。
泥土被药汁浸湿的瞬间，竟泛出些诡异的黑褐色，还飘出一股淡淡的苦涩味，混着茉莉的残香，闻着格外恶心。原本蔫着的花瓣像是被烫到一般，瞬间卷成了小筒，连花茎都微微发颤。高曦月的心尖猛地一缩，手不自觉地抖了抖，剩下的药汁全泼在了青石板上，留下一道深褐色的痕迹，像条干涸的血印。她慌忙掏出手帕擦手，帕子蹭到药汁的地方，竟也染成了深褐。
“娘娘，您怎么了？”茉心听见动静，快步走出来，见青石板上的痕迹，脸色微变。高曦月却猛地攥住她的手腕，声音发哑：“不许说出去，谁都不许说。”茉心望着主子眼底的惊惧，终究是点了点头，只默默拿了抹布，将石板上的痕迹擦干净。
这般偷偷倒药的日子，一晃便是五日。
第一日，高曦月还能扶着茉心的手在廊下走两圈，只是走几步就忍不住咳嗽，咳完后掏出手帕擦嘴，帕子上会沾着几点淡粉色的血丝——像极了春日里被风吹落的桃花瓣，却透着刺骨的凉。茉心见了，想请齐汝来瞧瞧，却被高曦月死死拦住：“不许去，他来一次，我就多遭一次罪。”
第二日，她连坐起身都觉得费力。夜里躺在床上，浑身骨头像被拆了重装般疼，连翻身都要茉心扶着。她摸了摸自己的手臂，皮肤凉得像敷了层冰，明明是盛夏，却觉得寒气从骨头缝里往外冒，逼得她蜷缩起来，像只受了伤的猫。梦里总回到小时候，阿玛牵着她的手在花园里放风筝，风筝飞得极高，线握在手里暖暖的——可一睁眼，只剩殿内昏黄的宫灯，和茉心担忧的脸。
第三日，高热缠上了她。她躺在床上，意识昏昏沉沉，嘴里反复念着“阿玛救我”，偶尔还会喊出“风筝……线断了”。茉心急得直掉眼泪，跑去殿外想叫小太监请太医，却被高曦月从床上拽住手腕。她的手劲出奇地大，指甲几乎嵌进茉心的肉里，哑着嗓子说：“不许去……齐汝来了，我就死定了……”茉心看着主子烧得通红的脸，终究是蹲在床边，陪着她哭。
第四日，她的眼睛渐渐看不清东西了。茉心端着水过来，她只能隐约看见个模糊的影子，连茉心递到嘴边的勺子都碰不准。殿外的蝉鸣还在聒噪，一声声像在数着她剩下的时日，她侧耳听着，忽然问：“茉心，今日的蝉声，怎么比昨日稀了？”茉心忍着泪，说：“许是天要凉了，蝉儿也累了。”她便笑了笑，笑得极轻：“我也累了。”
到了第五日清晨，高曦月连呼吸都变得微弱。她躺在软榻上，胸口起伏得像风中的烛火，随时都会熄灭。茉心跪在床边，握着她的手，只觉得主子的手凉得像块冰，连脉搏都跳得极慢，几乎摸不到。她想说话，却发不出声音，只能眨了眨眼，望着殿外的天空——天是灰蒙蒙的，连太阳都不肯出来，像在为她哭。
顺嫔派来的人是在第五日午后到的。那是个穿着青布衫的小太监，茉心手里攥着个用油纸包着的小盒子，见了小太监，只低声说“请将这个交给顺嫔娘娘，再把信送到圆明园去”。顺嫔拆开油纸，里面是枚与弘历那枚一模一样的玉佩，信上只写了“油尽灯枯，速报圣驾”八个字。她不敢耽搁，当即找了储秀宫最得力的太监，让他快马加鞭往圆明园去——高曦月这一生，总得让皇上知道她最后的光景。
彼时弘历正在圆明园的勤政殿和军机大臣议事。案上摊着西北的军报，墨迹还没干，他手里的狼毫笔正悬在纸上，刚要落下，就见殿外的太监捧着信，慌慌张张地跑进来，连门槛都差点绊倒。“皇上，咸福宫急信！”
弘历皱了皱眉，挥手让大臣退下。他接过信，指尖刚碰到信纸，就觉出那纸的薄脆——像极了高曦月的身子。信上的字是顺嫔宫里人的笔迹，“慧贵妃病笃”四个字，像块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他想起离宫前去咸福宫看望高曦月时，高曦月还强撑着坐起来，给他倒了杯茶，虽面色苍白，却笑着说“等秋凉了，想陪皇上去玉泉山看红叶”，怎么才多久，就成了“油尽灯枯”？
他手里的笔“嗒”地掉在军报上，墨汁晕开一团黑，像高曦月此刻的命，再也扶不起来。“传旨。”弘历站起身，指节因用力而泛白，声音却稳得发颤，“晋封慧贵妃高氏为皇贵妃，即刻派人将皇贵妃金册金印送到咸福宫。”一旁的太监愣了愣，随即躬身应下——他懂，这不是恩宠，是给那位快不行的贵妃，最后一点皇家的体面。
“再去上下天光，请娴贵妃过来，说朕有要事相商。”弘历补充道，目光落在窗外——那里的梧桐叶已经开始发黄，像极了咸福宫那盆茉莉的颜色。
甄嬛接到消息时，正在侍弄窗台上的秋海棠。她穿着件天青色的宫装，指尖捏着小剪刀，正细细修剪枯叶，听见太监说皇上召她，便放下剪刀，用帕子擦了擦手。她如今是要处理宫务，行事比从前更添了几分分寸，连走路的步子都稳得恰到好处，既不怠慢，也不逾矩。
到了勤政殿，见弘历正背着手站在窗前，背影透着股难得的滞重，太后坐在一旁的椅子上，手里捏着串佛珠，指腹反复摩挲着颗暗纹珠，脸色也不好看。“皇上召臣妾来，可是为了咸福宫的事？”甄嬛轻声问，语气里带着恰到好处的关切。