晨光初透紫禁城时，长春宫的晨雾还裹着三分凉意，像一层揉碎的素纱，黏在朱红宫墙与雕花廊柱上。檐角垂落的白幡被风掀起细褶，簌簌声漫过空旷的庭院，竟比宫人们压抑的啜泣更显凄清——这一日，是孝贤皇后丧仪的最后一日，整座长春宫已在素白里浸了月余，连阶前那几株往年四月开得灼艳的海棠，如今也被浅素纱幔轻轻罩着，只隐约透出几分黯淡的绿，连风过都不敢摇落半片叶。空气中弥漫着线香与纸钱燃尽的气息，不是寻常香火的暖，是带着焦苦的冷，一层层压在人心头，连呼吸都觉得沉。
巳时初刻，司礼监的铜钟在宫墙外敲了三下，浑厚的声响穿过晨雾，落在长春宫正殿门前。丧仪的最后一轮祭奠，终于要开始了。
弘历身着一袭石青色缂丝素服，衣料上暗绣的龙纹被素线压得极淡，只在晨光下才显露出几缕若有若无的金线。腰间系着的白腰带有些发硬，垂在膝前，随着他的脚步轻轻晃。他走得极慢，每一步都像踩在浸了水的棉絮上，鞋底蹭过青砖的声响，在寂静的庭院里格外清晰。身后跟着的后宫妃嫔们，皆着月白色素裙，裙摆扫过地面，织成一片细碎的“沙沙”声。
娴贵妃甄嬛走在妃嫔之首，她身姿本就挺拔，今日虽卸了所有华饰，只在发髻上簪一支羊脂白玉簪——簪子是素面的，只顶端雕了朵极小的兰草，却衬得她脖颈线条愈发修长。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，双手交叠放在身前，指尖贴着素裙的缝，连走路的步幅都分毫不差，稳得像一尊精心雕琢的玉像，唯有偶尔掠过灵位的目光，才泄出一丝不易察觉的凝重。
纯妃苏绿筠跟在甄嬛身侧稍后些，素裙领口衬得脸色偏白，手里攥着的素帕被指尖绞出细褶，却不是全然的紧张。垂着眼帘的间隙，她会极快地扫一眼甄嬛挺直的脊背，那目光里没有敌意，只有一点不易察觉的打量，随即又落回鞋尖，只是眼底偶尔掠过一丝极淡的亮，像是在默默盘算着什么。待裙摆不小心蹭到廊柱，她抬眼致歉时，目光会若有似无地往弘历的方向飘一下，见他未曾留意，才又垂下眼，指尖轻轻抚平帕子上的褶皱，动作慢了半拍，刻意维持着端庄稳妥的模样，像是盼着被谁看进眼里。
再往后，是嘉妃金玉妍与顺嫔。嘉妃今日穿的素裙袖口绣着几缕暗银线，晨光下若隐若现，不细看只当是素服的寻常纹路。她走得比旁人略快些，裙摆晃动的幅度却控制得恰到好处，既不显得轻佻，又能让人注意到她的身姿。偶尔抬眼扫向甄嬛时，眼底没有单纯的掠过，反而带着一点极细的评估——看甄嬛交叠的双手、垂落的睫毛，甚至弘历与甄嬛之间的距离，随即飞快垂下眼，唇角那抹悲戚淡了一瞬，又迅速加深，只是指尖会无意识地在袖口暗银线上轻轻划一下，像是在梳理心里的盘算，连呼吸都比旁人稳了几分，藏着几分胸有成竹的克制。
顺嫔依旧是一副拘谨的模样，双手紧紧贴在身侧，肩膀微缩，可若是细看，便会发现她的手指没有颤抖，反而是微微蜷缩着，像是在克制什么。她垂着头，目光却不是落在鞋尖，而是悄悄跟着弘历的脚步移动，看他走得快慢，看他何时抬眼，连宫人们走动的声响都能让她眼底掠过一丝琢磨。待嘉妃的目光扫过来时，她又会立刻把眼垂得更低，连呼吸都放得更轻，仿佛还是那个怕惊扰场合的妃嫔，只有鬓边垂落的碎发随着她极轻的吸气微微晃动，泄出一点不寻常的镇定，像是在默默观察着周遭的每一处动静。
众人依次在灵位前站定。供案上的白烛燃得正烈，烛芯爆出细碎的火星，烛泪顺着描金烛台蜿蜒而下，先是透明的，落在台面上便凝住，成了乳白的痕，像一道道冻住的泪。灵位上“孝贤皇后”四个鎏金大字，在烛火下泛着冷光，映得每个人的脸都多了几分沉郁。
“拜——”司仪官的声音苍老而洪亮，像一块石头投入静水，在殿内荡开层层回响。
弘历下意识地顿了顿——风中凉气透过素服渗进来，竟让他想起孝贤皇后在世时，冬日里为他暖好的锦垫。他从供案上取过三炷香，指尖捏着香杆，指节泛白，动作慢得近乎凝滞。香火燃出的青烟细细袅袅，绕着他的指尖转了一圈，才缓缓升向殿顶。待将香插入香炉时，他的目光又落在灵位的字上，眼底原本压着的红意瞬间涌了上来，连眼尾都染了层薄红，只是那情绪被他死死攥着，没让一滴泪落下来。
身后的妃嫔们跟着唱和声跪拜。甄嬛屈膝时身姿依旧端正，裙摆铺在青砖上，像一片展开的月白绢；纯妃起身比往日慢了些，膝盖离开青砖时特意抚平了裙摆的褶皱，目光在弘历的背影上停了一瞬，才垂眼站好；嘉妃跪得略快，膝盖触地的力度刚好，既不显得不敬，又比旁人早半分起身，指尖理了理袖口，眼底闪过一丝极快的审视；顺嫔磕头时虽还是闷响了一声，却没有慌忙按膝头，反而先抬眼扫了下弘历的反应，见他未看过来，才又低下头，手指悄悄舒展开，像是松了口气，又像是在调整姿态。衣裙摩擦青砖的“窸窣”声，在殿内此起彼伏，却更衬得这空间静得吓人，连每个人藏在心底的心思，都仿佛被这寂静放大了几分。
就在此时，人群中忽然传来一阵极轻的晃动。
弘历的余光扫过去——是病弱的高曦月。她被两名宫人一左一右搀着，胳膊搭在宫人的小臂上，指节因为用力而泛白。高曦月本就身形单薄，今日穿了素服，更显得肩背削瘦，领口露出的脖颈细得像一折就断。她的脸色是近乎透明的苍白，连唇瓣都没了血色，唯有眼下的青黑格外明显。方才跪拜时，她抬手的动作极慢，若不是宫人在旁托着她的小臂，那手怕是连香都举不稳。此刻起身，她的身子晃了晃，像被风吹得要倒，脚尖无意识地蹭了蹭青砖，额角渗出的冷汗顺着鬓角往下滑，浸湿了耳边的素色耳坠。
弘历的目光在她身上停了片刻——他看见她攥着宫人衣袖的指尖，指甲修剪得圆润，却因为用力而嵌进了宫人的衣料里；看见她眼底的疲惫，连强撑的悲戚都淡了几分。随即，他的目光又移开，扫过甄嬛挺直的脊背，纯妃垂眼时偶尔抬起的睫毛，嘉妃微抿的唇瓣下不易察觉的轻颤，顺嫔紧绷肩膀下悄悄移动的脚尖，眼神里多了几分难以察觉的审视——这后宫的人，各有各的模样，也各有各的心思，即便是在这样肃穆的场合，也藏不住。
祭奠足足持续了一个时辰。直到司仪官唱喏“送灵——”，殿外传来宫人抬棺的脚步声，才算是到了最后一程。孝贤皇后的棺椁是用金丝楠木所制，漆色沉郁，棺身上雕着缠枝莲纹，此刻被八个身强力壮的宫人稳稳抬着，每一步都走得极慢，木棺与青砖摩擦的声响，沉闷得像敲在每个人的心上。
高曦月实在撑不住了，棺椁刚一移动，她便轻轻咳了两声，身子又晃了晃。宫人见状，忙半扶半搀着她往外走。她的脚步虚浮，脚尖几乎拖在地上，走了两步，还下意识地回头望了一眼灵位的方向，却连头都没抬稳，就被宫人扶着转过了廊柱，只留下一道纤弱的背影，很快消失在晨雾里。
其余的妃嫔还要留在原地，等棺椁彻底移出长春宫。甄嬛依旧站在首位，双手交叠放在腹前，指尖轻轻摩挲着素裙的暗纹。当棺椁从她面前经过时，她抬了抬眼，眼底闪过一丝极淡的复杂情绪——有对逝者的敬重，有对后位空悬的了然，还有几分不易察觉的凝重，那情绪快得像流星，转瞬就被她压回了眼底，只余下一片沉稳。
纯妃始终垂着眼，手指却不再是单纯捻着裙摆，而是轻轻掐着裙角的绣线，那力道极轻，却带着一点不易察觉的紧绷。棺椁经过时，她的呼吸慢了半拍，眼底掠过一丝极淡的光，像是在想什么，待棺椁走远些，才又缓缓舒了口气，指尖松开裙角，留下一点浅浅的掐痕。