初春的风还带着料峭寒意，掠过紫禁城的琉璃瓦时，卷着檐角残留的雪粒，簌簌落在青砖上。可这冷意再浓，也吹不散长春宫内弥漫的药气——那气味混着苦艾与当归的涩，黏在帐幔上、浸在锦被里，连殿外刚抽芽的柳丝，都像是被染得没了生气。自那日慧贵妃高曦月扶病来过一趟，皇后富察琅嬅的身子便急转直下，像是被初春的寒风抽走了最后一丝暖意，往日里端方持重的身影，如今只剩帐内蜷缩的一团，裹在明黄色的锦缎被里，却依旧挡不住那节节败退的衰败。
榻边的银鹤灯燃着安神的药草，烟丝袅袅缠上淡青色的帐幔，将帐内的人影晕得模糊。守在殿内的侍女莲心每隔半个时辰便要伸手探探皇后的额头，指尖冻得发红，触到的却是一片滚烫。她端着刚温好的汤药进来时，见皇后眼睫微颤，忙放轻脚步，轻声唤道：“娘娘，该喝药了。”可琅嬅只是喉间滚过一点微弱的气音，眼皮重得像坠了铅，连睁开的力气都没有。莲心无奈，只能用银匙轻轻撬开皇后的唇，手腕微微发抖，怕呛着娘娘，可汤药还是大半顺着嘴角淌在锦帕上，留下深色的药渍，像极了这宫墙里擦不去的伤痕——旧的未消，新的又叠上来。
养心殿里，弘历捏着奏报皇后病情的折子，指节泛白。案上的茶早已凉透，氤氲的水汽在初春的冷空气中散得快，只剩杯壁上一圈淡白的水痕。他不是不知道琅嬅的身子早已亏空，可高曦月一去，竟衰败得如此之快，还是让他心头一沉。“传旨，”弘历放下折子，声音带着不易察觉的疲惫，指腹无意识摩挲着案角的雕花，“让娴贵妃拟个章程，后宫妃嫔除有孕在身者和卧病的慧贵妃，其他人等轮流去长春宫侍疾，务必尽心。”
景阳宫的暖阁里，金玉妍正靠在铺着羊毛毯的软榻上，手里捏着个暖手炉，炉子里的炭还温着。贞淑端着一碗燕窝粥进来，粥碗外头裹着银质的暖套，怕烫着主儿的手。“主儿，刚温好的燕窝，加了点红枣，太医说您现在吃这个最好。”贞淑将粥碗递过去，见金玉妍正摸着肚子发呆，便放轻声音，凑到她耳边低声道，“方才从长春宫过来的小太监说，皇后娘娘的脉息已经弱得快摸不到了，怕是没多少时日了。还有慧贵妃那边，听说昨夜咳了大半宿，太医诊脉后摇了头，说……怕是撑不过这个春天了。”
金玉妍接过粥碗，用银匙轻轻搅着，眼底闪过一丝亮色。她抬眼看向窗外，景阳宫的迎春刚开了几朵黄，映着宫墙的红，看着格外扎眼。“没多少时日了啊，”她轻笑一声，声音里带着一丝不易察觉的得意，指尖捻着手边的黄玉手串，颗颗圆润，在暖阁的光里泛着温润的光，“本宫这肚子里的，若是个阿哥，等皇后去了，娴贵妃虽在前头，可论家世、论恩宠，她哪里比得上本宫？到时候，本宫不就是这后宫第一人了？”
“可不是嘛！”贞淑连忙附和，脸上堆着笑，伸手帮金玉妍掖了掖盖在腿上的薄毯，“主儿您是有福之人，当年在王府时就受皇上看重，如今又怀了龙胎，景阳宫这几日连太医都来三趟，皇上更是时常遣人送东西来，老天自然会保佑您。等您生下小阿哥，再坐上中宫的位置，咱们母族和世子，脸上都有光！”
金玉妍的手指猛地收紧，黄玉手串硌得她掌心发疼，连带着暖手炉的温度都觉出几分灼人。“不过，娴贵妃也不是好对付的，”她话锋一转，眼神瞬间冷了下来，像初春未化的冰，“她在后宫里经营这么多年，又与皇上的情分不同，若不先让她摔下去，本宫这中宫之位，坐得也不安稳。”
“主儿您放心，”贞淑立刻上前一步，声音压得更低，几乎贴在金玉妍耳边，“您现在最重要的是安心养胎，别动气。景阳宫的人都是您的，娴贵妃那边，奴婢会去想方子，保证让她摔下来，再也爬不起来。”
金玉妍满意地点点头，抬手摸了摸肚子，语气又软了下来，带着对腹中孩子的温柔：“好，那这事就交给你了。记住，做得干净些，别牵扯到景阳宫，更别惊着本宫的孩子。”
贞淑躬身应下：“奴婢省得，定不会让主儿操心。”
而启祥宫里，慎贵人正靠在软枕上，手里翻着一本安胎的画册。她孕早期不稳，太医叮嘱需静养，启祥宫的暖阁整日燃着银丝炭，门窗都糊了厚棉纸，连说话都要放轻声音。听到弘历让后宫妃嫔轮流侍疾的消息时，她知道皇后怕是不好了。她看向启祥宫的海棠树还光秃秃的，枝桠在初春的风里晃着，像极了她此刻悬着的心。她知道，这宫里的人，此刻都盯着长春宫，也盯着景阳宫和启祥宫，而她这一胎，是她唯一的依靠。
后宫的妃嫔们接到侍疾的旨意，反应各异。翊坤宫的娴贵妃甄嬛依旧是一副淡然模样，每日裹着素色的披风准时到长春宫，披风上还沾着初春的寒气。她从不多言，要么在殿外就着油灯整理汤药单子，指尖冻得发紫也不在意；要么在帐外轻声读些佛经，声音温和，像初春的细雨，悄悄压下殿内的悲戚。其他妃嫔却各有心思：有的裹着华丽的披风，故意在皇上来时多走动，盼着露个脸博恩宠；有的整日战战兢兢，端药时手都在抖，怕皇后万一不好，自己侍疾不周会被迁怒；还有的悄悄聚在殿外的廊下，压低声音盘算着皇后若真去了，中宫之位会落到谁头上，眼底藏着掩不住的雀跃，连初春的冷都觉不出来了。
不过十几日的光景，长春宫的药气更浓了，连殿外的柳丝都像是被染得发蔫。这日清晨，天刚蒙蒙亮，初春的冷雾还裹着紫禁城，长春宫的钟声突然急促地响了起来——那是皇后弥留的信号。钟声撞在初春的冷空气中，一声声沉得像砸在人心上，后宫的妃嫔们接到消息，都急匆匆地往长春宫赶，有的裹着厚披风，耳尖都冻红了；有的连鞋都没穿好，趿着绣鞋就往外跑；还有的手里攥着刚叠好的帕子，脸上早已堆好了哀戚的表情。一进长春宫，就听见殿内传来侍女们压抑的哭声，妃嫔们也纷纷红了眼眶，有的掏出手帕捂着脸，低声啜泣；有的看着殿内的帐幔，眼神复杂，哭声里掺着几分假意，连眼泪都要挤半天才掉下来。
不多时，养心殿的方向传来一阵急促的脚步声。弘历穿着常服，身上罩着件墨色的披风，没系系带，被风吹得敞开，脸上带着掩不住的凝重，快步走进长春宫。他越过殿内的妃嫔，径直走到内殿门口，莲心见他来了，忙跪下行礼，哽咽着说：“皇上，娘娘她……还醒着，一直在等您，刚还唤了您的名字。”