咸福宫的寒意总比别处来得早，初冬的霜气已凝成细白的冰晶，缀在檐角鎏金铜鹤的羽翼上，风过回廊时卷着枯枝碎屑，刮得窗棂发出细碎的呜咽。高曦月倚在铺着银狐软垫的窗边，指尖反复摩挲着一枚长命金锁——那是她的母亲，从宫外甘露寺为璟兕求来的长命金锁。可如今触手冰凉，倒比殿里半凉的掐丝珐琅手炉更让人心头结霜。
“又是一日了？”她的声音轻得像呵出的白气，转瞬便散在风里，目光却死死盯着殿外那株落尽了叶的海棠，枝桠上挂着的残雪簌簌往下掉。这已是她在咸福宫枯等的第五日，自那日听闻璟兕在缬芳殿染了天花，她便日日遣人去问，可回来的宫人个个垂着眼，指尖绞着衣角，说辞如出一辙：“回贵妃娘娘，五公主在缬芳殿安心调养，太医说瞧着是稳些了，只是需得静养，不便见人。”
可那份“稳”，却稳得像殿外结了冰的湖面，底下藏着深不见底的寒。往日里璟兕最是黏她，只要是她抱着，璟兕便会笑起来，如今却连半点动静也无。高曦月捏紧了袖口的宫绦，绦子上的珍珠硌得掌心生疼，指节泛白：“去，再往缬芳殿跑一趟，就说本宫新缝了两件小衣裳，亲自送去给公主。”
“主儿！”贴身宫女茉心连忙上前，声音里的局促几乎要溢出来，她绞着素色帕子，眼神躲闪着不敢看高曦月，“方才双喜刚回来，说缬芳殿外守得紧，不仅有侍卫，还有皇后宫里的人盯着，太医嘱咐说染了天花，需得隔绝静养，连送东西都得经专人查验，不许外人靠近呢。”
高曦月猛地抬眼，那双素来含着娇憨的杏眼此刻凝着冰碴子：“外人？本宫是外人？”她扶着窗棂站起身，腰间的环佩相撞，发出一串细碎而尖锐的声响，像冰棱断裂的脆响，“罢了，你们个个都怕，本宫自己去。”
茉心吓得“噗通”一声跪下来，额头抵着冰凉的金砖：“主儿！您身子才刚好些，这初冬的风刮得伤人，要是惊动了皇上，或是……或是冲撞了皇后宫里的人，可怎么好？”
“惊动？冲撞？”高曦月冷笑一声，伸手推开她，掌心的凉意透过衣料传过去，“如今连公主的面都见不着，消息捂得比国库还严实，这么久没见到璟兕，本宫哪里能安心！”她顾不得梳妆，只随手拢了拢鬓发，将鎏金点翠的珠花拔下塞给茉心，换上一身素色湖绸夹袄，外头罩了件灰鼠皮斗篷，借着去后殿取冬衣的由头，低着头避开了殿外候着的宫人，脚步匆匆地往缬芳殿的方向去。
初冬的日头斜斜挂在天上，光线淡得像蒙了层纱，透过宫墙的缝隙，在覆着薄冰的青石板路上投下斑驳的光影。高曦月缩着身子走在宫墙的阴影里，斗篷的兜帽压得极低，每遇着巡逻的侍卫或是洒扫的宫女，便连忙躲进转角的暗处，指尖攥着斗篷的系带，心突突地跳得厉害。她既盼着下一秒就能见到璟兕裹在襁褓里冲她甜甜的笑，又怕真瞧见榻上苍白的小脸，连呼吸都弱得听不见。
她没留意，身后不远处的抄手游廊下，一个穿着靛蓝布袍的小太监正缩着脖子搓手，眼角的余光却像黏了胶，牢牢锁着她的背影。待她拐过咸福宫西侧的朱红宫墙，那小太监立刻挺直了腰，脚踩在薄冰上发出“咯吱”轻响，悄无声息地退进阴影里，转身朝着翊坤宫的方向疾步而去，斗篷的下摆扫过积着残雪的台阶，连个脚印都没留实。
缬芳殿的琉璃瓦在淡光下泛着冷白，越来越近了。宫墙根下的残雪还没化尽，空气里飘着淡淡的药味，混着焚过的草木灰气息。高曦月攥着衣角的手沁出了汗，顺着指缝滴在冰面上，凝成小小的水珠。刚要绕过最后一道宫墙转角，却听见墙那头传来两个太监的低语，声音压得极低，却像淬了冰的针，直直扎进她的耳朵里。
“这缬芳殿可算能打扫了。”一个略显粗嘎的声音叹道，带着几分如释重负的疲惫，说话间还往手上哈了口气，“五公主去了，那些伺候的宫女嬷嬷也都染了天花，尸首凌晨刚抬走，这殿里到处都染了痘疫了，可得用艾草好好熏过，再用碱水好好搓洗才行。”
“小声点！你活腻歪了？”另一个尖细的声音慌忙打断，带着不易察觉的颤抖，“上头三令五申，尤其是皇后娘娘那边，特意吩咐了不许提‘五公主去了’这几个字，要是被哪位主子听见，仔细你的脑袋搬家！”
先前说话的太监猛地住了嘴，慌慌张张地往四周扫了一圈，见宫墙下只有几株落尽了叶的梧桐，枝桠上挂着的残雪簌簌掉落，才松了口气，压低了声音：“知道了知道了，瞧我这嘴笨的。走，先去偏殿打扫，听说那几间房里的被褥、衣物都得烧干净，免得过了病气。”
扫帚划过结冰地面的“刺啦”声渐渐远去，墙后的高曦月却像被抽走了所有力气，后背重重撞在冰冷的宫墙上，发出一声闷响，震得墙上的残雪簌簌往下掉。她张了张嘴，却发不出半点声音，喉咙里像是堵着滚烫的炭，烧得她眼泪瞬间涌了上来，顺着脸颊往下淌，滴在斗篷的毛领上，很快就凝成了小冰粒。去了？怎么会去了？一个月前她还抱着璟兕在御花园看新开的菊花，那孩子还揪着她的斗篷笑。
不知过了多久，冷风卷着残雪打在她的脸上，像小刀子割得疼，高曦月才像是从梦魇中挣脱出来。她不知道自己是怎么迈开脚步的，双腿像灌了铅，每一步踩在冰面上都打滑，身子晃得厉害。路过长春宫的宫门前，有宫人笑着向她行礼问安，她却视而不见，眼神空洞得像蒙了雾；走到御花园的石桥上，差点被台阶上的薄冰滑倒，也只是茫然地扶了扶栏杆，指尖触到的冰凉让她打了个寒颤。她的世界里只剩下那两个太监的话，一遍遍在耳边回响，把所有的光亮都碾得粉碎，只剩下刺骨的寒意。