两个月的光景，说长不长，说短不短，上海入了秋，就没个好脸子。
那雨跟断了线的珠子似的，一下就是十天半个月，下得整个弄堂都跟泡发了的木耳一样，黑乎乎，软塌塌。
空气里头全是霉味儿，墙角旮旯里都快能长出蘑菇来。
店里的老物件也跟着犯潮，一股子霉味儿，我得天天拿着软布挨个擦拭，生怕这些宝贝长了毛。
这天又是雨。
雨点子敲在“三川阁”门口那块招牌上，“啪嗒、啪嗒”的，倒是别有一番趣味。
店里自然是一个鬼影子都没有，这种天气，谁有心思出来淘换老物件。
我把一本翻得起了毛边的《营造法式》盖在脸上，躺在柜台后面的藤椅里打盹。
耗子在后院跟秀秀嘀嘀咕咕，听动静是又在琢磨给未出世的娃起名字。
他前两天非说要叫“郝运来”，被秀秀拿着擀面杖追了半个院子，这两天又改主意了，说叫“郝莱坞”，洋气，将来能当大明星。
水生坐在门槛边上，手里拿着块黄杨木，用他自个儿磨的那些凿子，一刀一刀地刻着什么。
“教授，你说这雨啥时候停啊？”耗子从后院探出个脑袋，一脸的官司，“秀秀这几天腿有点肿，老这么潮着，我怕对她跟娃不好。”
我把书从脸上拿下来，瞅了瞅外头灰蒙蒙的天：“你问我，我问谁去？要不你去城隍庙给龙王爷烧柱高香，让他老人家收了神通？”
“去你的！”耗子啐了我一口，“我这是关心则乱，你个光棍汉懂个屁！”
正说着，弄堂口那边传来一阵汽车引擎声。
我们这弄堂窄，开进来的都是些送货的三轮车，桑塔纳这种铁疙瘩，一般都嫌掉头麻烦，不往里钻。
一辆黑色的桑塔纳停在不远处的路口，车门一开，下来一个穿着深灰色夹克衫的男人。
那人没打伞，任由雨水浇在头上，头发贴着头皮，水顺着脸往下淌。
他径直朝着“三川阁”走了过来。
我心里“咯噔”一下。
水生也停下了手里的活，把刻刀往旁边一放，站起身来。
耗子也从后院走了出来，脸上的嬉皮笑脸收得干干净净。
那人走到店门口，也没进来，就在屋檐下站着，把身上的雨水抖了抖。
他目光在我们三人脸上一一扫过，最后落在我身上。
“陈先生，”他开口了，声音跟这天气一样，又冷又硬，“周主任请你过去一趟。”
我心里那根弦彻底绷紧了。
他奶奶的，又来了，上次是下雨赵老六半夜来，这回是下雨周主任下午来
我当初选了第一条路，就是打定主意跟他们一刀两断，老死不相往来。
可人家找上门来了，我还能把门板装上不成？
“我这小店离不开人，”我站起来，拍了拍衣服上的褶子，“有什么事，就在这儿说吧。”
姓王的看了看耗子和水生，没说话。
“都是自家兄弟，没什么不能听的。”我加了一句。
他点了点头，从夹克衫内侧的口袋里掏出一个用油纸包着的东西，递了过来。
我接过来，入手沉甸甸的，打开油纸，里面是两块军绿色的身份牌，就是部队里那种，上面刻着名字和编号。
一块上面刻着：“顾卫国”。
另一块上面刻着：“史泽民”。
我脑子里“轰”的一声。
小顾，还有老史！
“这是什么意思？”我攥着那身份牌
来人像是在背一份报告，“顾卫国和史泽民同志，在日本‘夜见岛’执行前期侦察任务时，与后方失去联络。这是在他们最后的信号点附近，找到的。”
夜见岛……日本……
这两个词像两根钢针，扎进我耳朵里。
我猛地想起那天在那个神秘院子里，周主任推到我面前的那份绝密档案，还有他说的那些话。
“明末方士魏景阳，携带了他手中那颗‘龙眼’，东渡日本。”
店里死一样的寂静，只剩下外头哗哗的雨声，还有耗子越来越粗重的喘气声。
我脑子乱成了一锅粥。
老史不是在家里呆着么？
他怎么会跟小顾搅和到一块儿，还跑去了日本？
我记得清清楚楚，临走时他还说，要来上海看我们。
老史那张憨厚的脸，他塞给我们那包治内伤的草药，还有那句“都是爷们儿，自家事”……
“什么意思？”耗子先憋不住了，嗓子眼儿里跟含着块火炭似的，“老史都退伍几年了，你们又让他去了日本，这回人没了，把牌子送来有啥用？当抚恤金啊？！”
姓王的脸上还是那副死人表情：“周主任的意思是，活要见人，死要见尸。但那边情况复杂，我们的人脸太熟了，而且需要对当地环境、民俗，甚至是……一些旁门左道的东西，有深入了解的人。”
他说这话的时候，眼睛一直盯着我。
我明白了。
这他妈哪是请我过去，这分明是下了最后通牒。
他知道老史对我们有救命之恩，他知道我们不可能坐视不管。
这老狐狸，从我们踏出那个院子开始，就算准了我们还有回头的一天。
我把那两块身份牌放在柜台上，发出“当啷”一声脆响。
我感觉浑身的力气都被抽走了，又坐回了那张藤椅上。
安稳日子，才过了几天？
我看着店里这些瓶瓶罐罐，这些天我把它们当成了我的命，每天擦拭，摆弄，以为抱着这些死物，就能把那些活见鬼的经历给忘了。
可现在我才发现，全他妈是自欺欺人。
只要你沾上了那些事，就像光脚踩进了沥青，拔出来的时候，连皮带肉都得扯下来。
耗子胸口剧烈地起伏着，两只拳头攥得“咯吱”作响。