命这东西，摸不着看不透，但它就像地脉里的暗流，指不定什么时候就把你推到哪个犄角旮旯的古墓里，跟千年的大粽子打照面。
物则实在些，尤其是上了年头的老物件，每一道裂纹，每一片包浆，都浸着前人的手泽和说不清道不明的气运。所以，回到上海，在这“三川阁”里摆弄这些瓶瓶罐罐、残碑断简，我心里反倒踏实。至少，这些东西再邪性，也比不上那些浑身长鳞的、关节反装的选手。
初秋的上海，天光亮的晚。清晨八点刚过，薄薄的晨曦像是没搅匀的蛋清，有气无力地透过“三川阁”老旧的花格窗棂。
我站在柜台后面，手里攥着一块半旧的麂皮绒，慢条斯理地擦拭着一只清晚期的民窑青花山水笔筒。动作不敢重，这玩意儿胎骨脆，经不起折腾。我的眼神落在笔筒描绘的远山近水上，心思却飘得有点远。这山水布局，隐隐透着几分《葬经》里“藏风聚气”的意思，也不知是当年画匠无意为之，还是真有高人点拨。
店里静得出奇，只有麂皮绒摩擦瓷面发出的微弱“沙沙”声。与之相对的，是后院传来的、极有分量的“笃、笃”声，一下，又一下，像是寺庙里敲木鱼的老僧，带着奇异的节奏感。
那是水生在做晨起的功课——劈柴。
搁在两年前，我绝想不到，这个能在川江激流里徒手搏击“翻江龙”的汉子，如今最大的活动范围，就是这前后不足三十步的店铺和后院。我撂下笔筒，踱到通往后院的门边，倚着门框往外看。
院子墙角堆着些舍不得扔的破烂杂物，中央摆着个厚重的老树墩当砧板。水生赤着上身，古铜色的脊背在清冷的晨光里绷得像一张拉满的弓。他胸口那道疤，从肩膀一直斜拉到手腕，紫红色，扭曲着，像一条蜈蚣，盘踞在结实的肌肉上，触目惊心。这是回龙沱下那场遭遇战留下的纪念。
这道伤疤似乎并没碍着他的动作，只见他手起斧落，碗口粗的柴火“咔嚓”一声应声而裂，断口齐整得像是刀切豆腐。他的呼吸又深又长，随着动作，肩背和手臂的肌肉虬结起伏，汗水顺着棱角分明的脸颊往下淌，滴在脚下的青石板上，“啪”地一声，碎成几瓣。
“啧，你这身子骨，好的可真够麻利的！”一个声音从我身后响起，带着股咋咋呼呼的劲儿。
不用回头，也知道是耗子。他提着个装得满当当的菜篮子，从后门溜达进来，凑到我跟前，冲着水生的背影直咂嘴：“照这么下去，再过俩月，怕是能一拳撂倒一头夯货！”
夯货是川话里牲口的意思，我听得懂。水生没回头，甚至连动作都没停，只是从鼻子里沉沉地“嗯”了一声，算是听见了。他弯腰拾起劈好的木柴，一根根码放在墙边，那堆木柴已经垒得半人高，足够烧上好一阵子了。
耗子把菜篮子往旁边的小桌上一撂，开始如数家珍：“教授，您瞅瞅，顶顶水灵的小青菜，活蹦乱跳的鳊鱼，还有这块五花肉，三层五花的！那肉铺老板跟我熟得很，硬是给我便宜了五毛钱！”他说话偏要学着上海人的腔调，听起来不伦不类，却添了不少生气。
他现在是我们“三川阁”的后勤大总管兼火头军，最大的念想，就是变着法子给水生和他那婆娘补身子。
“行了，知道你本事。”我走到水缸边，舀起一瓢凉水冲了冲手，“前头我去开门，你张罗早饭。水生……”我顿了顿，看向那个沉默的背影，“柴够用了，歇口气。”
水生这才停下手，抓起搭在脖子上的旧毛巾胡乱擦了把脸和胸膛，走到井边，打起一桶沁凉的井水，哗啦一声，从头浇到脚。冰冷的井水激得他浑身肌肉猛地一缩，随即，他畅快地吐出一口长长的白气。
“不得事，活动开了，筋骨舒坦。”他甩了甩头上的水珠子，声音比以前沉了些，但底气足了很多。
早饭是耗子鼓捣出来的——稠得能立住筷子的白米粥，煎得两面焦黄的荷包蛋，一碟淋了香油的酱萝卜，还有专门给水生蒸的一碗酒气醇厚的酒酿蛋花。我们仨围坐在后院的小方桌旁，就着越来越亮的晨光，闷头吃着。
“哎，教授，”耗子扒拉完最后一口粥，用袖子抹了把嘴，“隔壁弄堂老刘家的孙子，今儿个摆满月酒，请咱们去喝一杯。去不去？”
我没立刻搭腔，夹了一筷子酱萝卜，嚼得咯吱作响。心里头那根弦下意识地绷紧了。唉，还是少露面吧！
水生端起碗，把碗底最后一点粥刮进嘴里，放下碗，才开口，声音没什么起伏：“你去吧，我和教授看店。”
他自从肺部落下病根，不能像以前那样下水，甚至不能做太剧烈的运动后，话就更少了，也更不愿意往人堆里扎。大部分时间，他就守着这前后店堂。
耗子看看我，又看看水生，咂咂嘴：“得，那我自个儿去。顺便给老刘封个红包，邻里邻居的，人情往来嘛。”
我这才点点头：“去吧，酒少灌点。”
我知道耗子需要这个。在经历了那些跟阎王爷抢命的日子后，他比我们谁都更贪恋这活生生、闹哄哄的人间景象，得靠着这些，才能把那地底下的阴冷和绝望从骨头缝里挤出去。
吃完早饭，各忙各的，耗子带着给秀秀的那份回了趟家。
我走到店铺前厅，一块块取下厚重的门板，将“三川阁”那块小木牌挂了出去。晨光彻底铺满了门口的石板路，隔壁裱画店的顾老板也刚开门，正拿着个鸡毛掸子，有一下没一下地扫着门槛。
“陈老板，早啊。”顾老板堆起生意人惯有的笑脸打招呼，他有点富态，面团团的。
“顾老板早。”我也挤出点笑。