瀛海市的雨把空气泡得发潮，林劫走在去第七数据中心的路上，鞋底碾过积水，溅起的水花打在裤脚，凉得像贴了块冰。路过龙穹科技旧园区时，他停下脚步——那栋灰蓝色的玻璃大楼还立在那里，楼顶上的“龙穹科技”四个字被雨水洗得发亮，像一道旧伤疤，突然把他的记忆扯回了三年前。
那时候他还叫“林工”，不是现在这个躲在雨幕里的逃犯。每天早上八点，他会穿着熨得平整的白衬衫，刷卡走进园区，手里拎着一杯热豆浆——是林雪早上帮他买的，说“哥，喝这个不犯困”。办公区在12楼，玻璃幕墙外是瀛海市的霓虹，室内是恒温24度的冷风，键盘敲击声像永不停歇的雨，每个人脸上都挂着“高效”的表情，连说话都带着数据报告的味道。
林劫当时负责的是龙吟系统的核心安全测试，简单说就是找系统的“漏洞”。他那时候对这个工作充满了理想——总觉得只要把漏洞堵上，系统就能更安全，城市就能更公平，妹妹以后出门也能更放心。秦教授是他的导师，也是当时项目组的负责人，头发花白，戴一副金丝眼镜，总说“小林啊，安全不是堵漏洞，是看见漏洞背后的人”。那时候林劫没懂这句话，直到后来才明白，有些漏洞不是技术问题，是人故意留的。
第一次发现“宗师”协议，是在一个加班到深夜的周五。那天林雪发消息说“哥，我做了你爱吃的红烧肉，等你回来”，他本来想早点走，却在测试系统底层逻辑时，发现了一段奇怪的代码——不是常规的安全协议，也不是用户交互程序，像一条藏在血管里的寄生虫，悄悄吞噬着系统的控制权。代码的最后，标着一个注释：“宗师-优先级001”。
“秦教授，您看这个。”他拿着平板跑到秦教授的办公室，当时老教授正在收拾东西，准备周末去爬山。看到那段代码时，秦教授脸上的笑容瞬间没了，手指在平板上划了半天，最后只说了一句“小林，这个别碰，也别跟别人说”。
林劫当时愣住了：“教授，这是个高危漏洞啊，不修复的话，可能会被人操控系统的核心权限！”
“我说了，别碰。”秦教授的声音比平时冷了点，把平板还给了他，“这不是漏洞，是‘内部测试模块’，上面让我们别管，先做其他测试。”
“内部测试模块？”林劫拿着平板，心里犯嘀咕——哪有测试模块藏得这么深，还标着“宗师”这么奇怪的名字？但他那时候信秦教授，也信龙穹，觉得“上面”肯定有自己的安排，就把这段代码记在笔记本里，没再提。
可没过多久，他就发现不对劲了。测试组的权限开始一点点被压缩——以前能访问的核心数据库，现在只能看表层日志；以前能参加的项目会议，现在只能在外面听纪要；甚至连他提交的漏洞报告，都石沉大海，连个回复都没有。同事们看他的眼神也变了，以前一起吃饭、讨论技术的人，现在见了他要么躲开，要么只说“林工，忙呢”，然后匆匆走开。
“小林，来我办公室一下。”项目组的副负责人找他谈话那天，天气和今天一样阴。办公室里坐着两个穿黑色西装的人，胸前没带徽章，眼神像扫描仪一样扫过他。
“林劫是吧？”其中一个人开口，声音没什么温度，“我们是内部调查部的，听说你最近在查‘宗师’相关的代码？”
林劫心里咯噔一下，还是点了点头：“是，我觉得那是个漏洞，想上报修复。”
“漏洞？”另一个人冷笑一声，把一份文件推到他面前，“这是‘宗师’项目的保密协议，你没权限看，也没权限查。以后别再碰这个，也别跟任何人提，明白吗？”
“可万一有人利用这个控制系统怎么办？”林劫急了，“这关系到整个城市的安全！”
“城市的安全不需要你操心。”第一个人站起来，整理了一下西装，“做好你该做的测试，别想不该想的。再发现你查‘宗师’，后果自负。”