烛火半明，照着二爷沉睡的脸。我坐在脚踏上，手里有一下没一下地打着扇，替他驱着残存。白日里四儿那刻意模仿我走路的姿态，她指尖抚过“颦颦”二字时那窥探般的笑意，还有她替二爷揉捏肩膀时，他唇边那抹受用的弧度……种种画面，走马灯似的在眼前晃。一股说不清道不明的烦躁，像藤蔓缠住了心。
不知过了多久，榻上的二爷忽然不安地翻了个身，含糊地咕哝了一句什么，声音黏腻不清。我倾身凑近些，想听清他是否要水。
“……热……好热……” 他烦躁地扯着衣襟，眉头紧锁。
“二爷？” 我轻唤，伸手想替他掖好被角。
他依旧闭着眼，嘴里却清晰地吐出几个字，带着梦中呓语特有的黏稠和亲昵：“……四儿……水……凉快些……”
“四儿”两个字，像两颗烧红的铁钉，狠狠钉进我的耳膜！
我猛地站起身，脚步虚浮地退开几步，离那散发着酒气和陌生欲望的床榻远些，再远些。转身回到了自己的卧榻。
夜，死寂。只有更漏单调的滴水声，滴答，滴答，像敲在心上。
不知过了多久，也许只是片刻，一阵极其细微的声响，从卧房深处传来。
不是二爷翻身的声音。
是布料摩擦的窸窣声，轻得像羽毛落地。是……喘息？一声短促、压抑、带着无尽的满足的声音，被死死捂在喉咙里，却还是泄露了一丝丝痕迹。
我眼睛死死盯着通往卧房的那道门帘。帘子纹丝不动，隔绝了里面的一切，却又像一面巨大的鼓，将那些不堪的、隐秘的声响，一声声，清晰地擂进我的耳朵里，擂进我的心里。
隔了一阵，那喘息声又响起了，短促，压抑。伴随着的，是床榻发出的、极轻极轻的吱呀声，一下，又一下，缓慢而清晰。
不知过了多久，里面的声响终于彻底平息了。终于，那厚重的门帘，被一只微微颤抖的手，掀开了一条缝隙。
一个纤细的身影，像幽灵般悄无声息地溜了出来。
是四儿。
她的头发彻底散乱了，几缕乌丝汗湿地贴在潮红的脸颊和颈侧。鬓边，那朵小小的茉莉花，此刻已经蔫败不堪。她的衣襟领口歪斜，露出一小片雪白的肌肤，上面隐约可见几点可疑的红痕。裙裾也皱巴巴的，沾染了些说不清的痕迹。
她脸上带着一种惊魂未定的慌乱，眼珠飞快地转动，扫视着外间，随后迅速跑开了。
玉簪虽断，誓言犹在耳，可这院墙之内，暗涌的岂止是儿女情长？风，到底还是起了。那四儿眼里灼灼的星火，已不再是微弱的流萤，而是悄然舔舐着干柴的野焰。
我只冷眼看着，看她这团火，能烧到几时，又能……烧着谁。