沙尘暴是在后半夜停的。
世界仿佛被彻底清洗了一遍，连空气都带着一股雨后初晴般的凛冽清新。天空是一种深邃的藏蓝色，星子亮得惊人，一颗颗像是被擦拭过的钻石，镶嵌在天鹅绒上。
车窗上蒙着一层薄薄的沙尘，刘建用手一抹，指腹上便留下一道细腻的黄痕。他几乎一夜没睡，此刻眼圈发黑，精神萎靡，再看旁边后座上已经睁开眼，目光清亮的陈默，心里生出一种人和人之间不能一概而论的无力感。
“陈副书记，风停了。”刘建发动了车子，暖风吹出来，驱散了车里的一丝寒意。
“嗯。”陈默应了一声，推开车门，“走吧，再去拜访一下。”
刘建的脸垮了下来，心里叫苦不迭。还去？昨天被人家指着鼻子骂“滚”，今天再去，岂不是自取其辱？可他不敢说，只能熄了火，认命地跟在陈默身后。
两人再次踏上了那条通往废弃村落的土路。
今天的景象与昨日截然不同。沙暴过后的戈壁，平整得像一张摊开的画纸，阳光洒在上面，反射出金色的碎光。远处的地平线清晰可见，天地辽阔，让人心生敬畏。
当他们再次走到那座孤零零的小院前时，刘建愣住了。
院子门口，被风吹来的沙子堆积了半尺高，但已经被清扫出一条干净的通路，直通院门。那片小小的菜地，安然无恙，菜叶上的沙尘也被仔细拂去，绿得愈发精神。最显眼的，是那个暖棚。昨天被陈默用铁丝勉强固定的那块塑料布，此刻已经被几块整齐的木条和崭新的钉子，牢牢地钉在了棚架上，修补得妥妥帖帖。
整个院落，在经历了一夜狂风之后，非但没有更破败，反而显出一种井然的秩序。
陈默的嘴角，不易察觉地向上扬了扬。
他没有上前敲门，甚至没有靠近院墙。他只是选了院门正前方大约二十米的一处空地，那里有一块半埋在沙土里的大石头。陈默走过去，掸了掸上面的沙，就这么坐了下来。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，却没有点燃，只是夹在指间，目光平静地看着那扇紧闭的木门。
刘建彻底懵了。这是什么路数？不敲门，不喊话，就这么干坐着？他看看陈默，又看看那扇门，感觉自己脑子不够用了。他觉得这位年轻的领导，不是来请人出山的，倒像是来跟这院子的主人比谁更能耗的。
他不敢坐，只能像个标兵一样，在陈默身后站着，浑身不自在。
时间一分一秒地过去。
太阳从东边升起，越升越高，光线从温暖变得灼热。戈壁滩上没有任何遮挡，阳光直愣愣地晒在身上。刘建的额头开始冒汗，嘴唇也有些干裂。他几次想开口劝陈默先回车里，可看到陈默那副如老僧入定般的身影，话到嘴边又咽了回去。
屋子里，钱卫国同样一夜未眠。
他坐在桌边，听了一夜的风声。天亮后，他走出屋子，第一眼就看到了那个被修补得整整齐齐的暖棚。他站在暖棚前，看着那些崭新的钉子眼，沉默了很久。然后，他拿起扫帚，将院门口的积沙清扫干净，又给菜地浇了水。
做完这一切，他回到屋里，本以为那两个人已经走了。可他从窗缝里望出去，那个年轻人，竟然又来了。而且，就坐在不远处那块他平时用来晒太阳的石头上，不言不动，像一尊雕塑。
这下，轮到钱卫国心烦意乱了。
他到底想干什么？
这种无声的、固执的等待，比任何激烈的叩门和雄辩的言辞，都更让他感到一种无形的压力。这是一种他从未遇到过的交锋方式。对方不出招，却让他感觉自己所有的防御，都在这沉默的注视下，一点点瓦解。
他想不通，索性不去想。他找出几本满是灰尘的旧书，试图让自己平静下来。可书上的字一个也看不进去，他的耳朵，却能清晰地捕捉到外面每一丝细微的动静。
没有动静。
除了风声，什么都没有。
这种极致的安静，反而成了一种最响亮的声音，在他心里反复回响。
太阳升到了头顶。
刘建感觉自己快要被烤成人干了，他终于忍不住，凑到陈默身边，用气声说：“陈副书记，要不……我去敲敲门？就说问个路也行啊。”
陈默摇了摇头，抬起手腕看了看表。十二点整。
他站起身，拍了拍裤子上的沙土，转身就走。
刘建一愣，随即大喜过望，以为陈默终于放弃了，连忙跟了上去。
两人回到车里，刘建刚想发动车子，却见陈默从后备箱里，拿出了两个自热军用饭盒，还有两瓶水。
“吃饭。”陈默将其中一份递给刘建。
刘建看着手里的饭盒，又看了看远处那座小院，嘴巴张成了“o”型。他不死心地问：“陈副书记，吃完饭……我们还回去？”
“不回去了。”陈默拉开饭盒的发热包，浇上水，“我们就在这儿吃。”
刘建差点一口气没上来。
敢情不是放弃，是中场休息啊！
饭盒很快开始发热，冒出腾腾的热气。红烧牛肉的香味，在空旷的戈壁上，显得格外霸道。
陈默靠着车门，慢条斯理地吃着。他的目光，依旧落在远处那座小院的方向。
而此刻，小院的屋子里，钱卫国的肚子，不合时宜地叫了一声。他皱了皱眉，起身走到厨房。米缸里，只剩下薄薄的一层底。柜子里，只有几个干硬的馒头。他本计划今天开拖拉机去几十公里外的镇上采购，但外面那两个人，打乱了他所有的节奏。
他拿起一个馒头，用力地掰开，正要往嘴里送。一股浓郁的肉香味，就那么不讲道理地，顺着门缝钻了进来。
钱卫国的动作，僵住了。
他走到窗边，看到那两个人正靠着一辆越野车，吃着热气腾腾的午饭。那个年轻人吃得很斯文，但速度不慢。
钱卫国手里的半个馒头，突然就变得索然无味。
他不是馋那口肉，而是被这种无声的挑衅，激起了一股压抑已久的火气。
他猛地将馒头摔在桌上，大步流星地走到门口，一把拉开了院门。