壁炉里的火焰安静地燃烧着，发出持续的、令人安心的轻微噼啪声。
宿舍里只亮着一盏放在书桌上的台灯，在柔软的地毯和深色的帷幔上投下大片温暖的阴影。
空气里残留着清冽的气息，混合着羊皮纸、旧书本和德拉科身上淡淡的冷杉的味道。
哈利靠在德拉科的胸前，后背感受着他平稳的心跳和胸膛的温度。
德拉科的手臂环在他的腰间，下巴轻轻抵着他的发顶。
两人谁也没说话，享受着这暴风雨来临前——或者说，在他们亲手搅动的漩涡中心——难得的宁静时刻。
笔记和来自家族的信件都被暂时搁置在一边。
窗外，黑湖深处有某种巨大的生物缓缓游过，投下模糊而庞大的阴影，但湖水隔音良好，室内依旧静谧。
哈利的手指无意识地缠绕着德拉科睡袍的丝质腰带，绿色的眼眸映着跳动的炉火，显得有些失焦。
灵魂深处的“同契”联结像一道温暖的潜流，确认着彼此的存在，比任何言语都更令人安心。
或许是这种前所未有的紧密，或许是连日来应对各方压力积累的疲惫，又或许是此刻太过安宁的氛围。
一些被刻意压抑、深埋在前世血腥与今生算计之下的碎片，不受控制地浮上心头。
不是具体的画面，而是一种感觉——无边无际的黑暗，深入骨髓的冰冷，还有那种灵魂被反复撕裂、又被某种更强大的恶意强行糅合在一起的、无法言说的痛苦。
他极轻微地颤抖了一下，几乎无法察觉。
但环抱着他的德拉科立刻感觉到了。
手臂收紧了些，低沉的声音在他头顶响起，带着询问：“哈利？”
哈利沉默了几秒，没有抬头，声音有些闷，带着一丝自己都未察觉的、罕见的脆弱：“有时候……还是会想起一些……不好的东西。”
德拉科没有立刻追问“是什么”。
他只是更紧地抱住了他，等待着他继续说下去，或者选择停止。
这种沉默的包容，比任何追问都更能让人卸下心防。
“不仅是禁林……也不仅是那道咒……”哈利的声音很轻，像是在描述一个遥远的、与自己无关的噩梦，“还有之后……更深的黑暗。那里没有光，没有声音，连时间都像是凝固的。只有……疼。像是被扔进了一个专门用来碾碎灵魂的磨盘里。”
德拉科的身体僵硬了一瞬，环在哈利腰间的手臂绷紧了。
“那里……有‘东西’。”哈利继续说着，语速缓慢，仿佛每吐出一个字都需要耗费力气，“不是活物，更像是……某种规则的化身，或者积攒了无数岁月的恶意。它们‘教’我……用痛苦作为学费。每一个恶咒，每一种撕裂灵魂、扭曲意志的黑魔法……都要用承受相应的痛苦来交换。”
他感觉到德拉科的呼吸似乎停滞了一瞬。
“它们告诉我，恨是力量，痛苦是燃料。想爬出去，想复仇，就得把恨意刻进骨头里，把承受痛苦当成呼吸一样自然。”哈利的嘴角扯起一个毫无笑意的弧度，“它们是对的。没有那种恨，我撑不过来。没有那种……被千刀万剐后重塑的灵魂，我也不可能带着那些爬回人间。”
他终于抬起头，看向德拉科。
绿色的眼睛里没有泪光，只有一片沉淀了太多黑暗的、虚无的平静，“我爬了很久。久到几乎忘了自己是谁，只记得要出去，要复仇，要让他们……血债血偿。”他顿了顿，声音更低，“支撑我的……是你倒下去的样子。还有……抱着你的时候，那种什么都抓不住的……绝望。”
德拉科灰色的眼眸在昏暗光线下显得格外深邃，里面翻涌着哈利读不懂的复杂情绪——是震惊，是疼痛，是汹涌的心疼，还有一种压抑到极致的愤怒。
但他开口时，声音却异常平稳，只是比平时更沙哑了些：
“所以，你去了地狱。”这不是一个疑问句，而是一个陈述句，带着一种终于将拼图关键一块放入关键位置的沉重了然，“我去了一个叫做‘空白之镜’的地方。”
这次轮到哈利微微怔住。
他猜到德拉科也必然经历了不寻常的事情，才能有如此脱胎换骨的变化，但他从未主动询问过。
那像是一个默认的禁区。
德拉科抬起一只手，指腹轻轻抚过哈利额头上那道闪电形的伤疤，然后缓缓向下，描摹着他脸颊的轮廓，动作带着虔诚的珍视，与他语气里的冷硬截然不同。
“那里只有一片白，无边无际的白。空得让人发疯。没有方向，没有尽头，连自己的影子都找不到。”德拉科的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“第一个见到的是我的‘老师’。他没告诉我他的名字，总是穿着灰扑扑的斗篷，好像对什么都有兴趣，又好像对什么提不起兴趣，他好像什么都知道。”
他的手指停在哈利的耳后，微微用力，让哈利更清晰地看到他的眼睛，“他问我，想不想重来一次。想不想……有能力保护重要的人，不再像上次那样，只能无能为力地扑过去，然后像个傻瓜一样死掉。”
哈利的心脏像是被一只无形的手攥紧了。