汉东省城的深秋，总带着一种难以言喻的肃杀。
连续几日的冷雨虽已停歇，但湿冷的空气依旧黏稠地附着在每一寸空间，仿佛那场席卷全省官场的风暴过后，连带着将夏末最后一丝暖意也彻底卷走，只留下深入骨髓的、属于权力更迭季节特有的寒意。
省委大院深处，那几栋掩映在高大法国梧桐下的苏式建筑，红砖墙面被岁月和雨水浸染出深暗的纹路，如同老人手背上暴起的青筋，沉默地诉说着过往数十年的风起云涌。
庭院里，那些枝干遒劲的梧桐树，叶片已染上深深浅浅的金黄与褐斑，在带着湿气的冷风中簌簌作响，不甘地挣脱枝头，旋落而下，厚厚地铺满了清扫工刚刚费力打扫过的青石板路径。
脚步踏上去，是另一种沉闷的、仿佛能吸收所有杂音的软陷感。
上午八点五十分。
省委一号礼堂那扇厚重、深色、以整块红木雕琢而成、据说能隔绝一切外部窥探的大门，尚未完全开启。
门楣上方，巨大的国徽在精心调整角度的射灯照耀下，反射着冷硬而庄重的金属光泽，俯视着下方逐渐聚集的人群。
空气里弥漫着一股混合了上好木料、新铺设地毯、高级皮革公文包以及某种无形压力的复杂气息。
这种气息，每一个踏入此间的人都无比熟悉，那是独属于汉东省最高权力中枢的味道，每一次深呼吸，都仿佛能吸入浓缩的权柄与隐秘的博弈。
礼堂内部，穹顶高阔，深色的吸音材料将一切细微的回响都吞噬殆尽，营造出一种近乎真空的肃穆。
深红色的绒面座椅呈扇形排列，如同等待检阅的军队，沉默而整齐。每一张座椅前的铭牌，都代表着一方疆域、一个系统、一股不容小觑的力量。
此刻，这些座椅正被陆续到来的身影填满。
省直各部委厅局的一把手、各地市的党政主官、省属大型国企的掌门人、驻省部队的主要代表……他们身着深色西装或挺括的制服，步履或沉稳，或急促，但无一例外，脸上都带着一种经过精心调试的、近乎模式化的凝重。
彼此相遇时，眼神短暂交汇，或有极轻微的颔首，或仅是目光一触即分，低声的寒暄也压缩到极致，仿佛多说一个字，都会打破这脆弱平衡下的宁静，泄露了各自心底盘桓的不安与揣测。
所有人的目光，或明目张胆，或小心翼翼，最终都似有若无地飘向主席台。那里，空着几张关键的座位。