林城县委大院那栋灰扑扑的办公楼，在初秋的晨光里，像一块被时光遗忘的旧砖。
袁天提着简单的行李从挂着“苏江—林城干部交流”横幅的中巴车上下来，皮鞋踏上水泥地面发出轻微的脆响。
空气里弥漫着熟悉的、属于内陆小城的微尘气息，混杂着食堂飘来的大锅菜油香，瞬间将他从东海省苏江市高新区那种玻璃幕墙反射阳光、空气里都带着海风与咖啡因的锐利感中剥离出来。
“袁县长，一路辛苦！”县委办副主任老钱小跑着迎上来，脸上堆着惯常的、带着点距离感的笑容，接过袁天手里并不沉重的提包。
几个路过的科员停下脚步，目光复杂地投来，有好奇的打量，有不易察觉的审视，也有一闪而过的探究——这位年轻的挂职副县长，去全国最前沿的东海转了一圈，带回了什么？
袁天没多寒暄，只是点点头：“钱主任费心。”
他抬头望向三楼那扇熟悉的办公室窗户，眼神锐利依旧，只是深处沉淀了些许在风暴中心淬炼过的沉稳。
苏江高新区管委会那高效得近乎冷酷的运转节奏，那些在咖啡香气里敲定数亿投资的头脑风暴，那些深夜实验室里不灭的灯光……
一年时光，像高速列车窗外飞逝的景物，在他脑海里轰然倒卷。
常委会定在上午九点。袁天提前半小时走进小会议室，里面空无一人。长条会议桌是厚重的暗红色实木，桌面油亮，映着窗外不甚明亮的秋阳。
他选了个靠窗的位置坐下，手指无意识地拂过桌面，触感温凉而滞涩。这触感，与苏江管委会会议室里那张能自动升降屏幕、嵌着无线充电模块的智能会议桌截然不同。
一个念头清晰地撞进脑海：林城需要的，不是简单的复制粘贴，而是一场彻底的系统升级。他带来的方案，就是那把手术刀。
九点整，常委们鱼贯而入。县委书记李国涛走在最前，年近五十，保养得宜的脸上挂着温和的笑意，目光扫过袁天时，那笑意似乎加深了些许：“小袁县长回来了！气色不错，看来苏江的水土很养人嘛。”话语里是惯常的亲切，听不出深浅。
县长李卫国紧随其后，身形微胖，眉头习惯性地微蹙着，像是永远在思考某个棘手的财政缺口。
他朝袁天点点头，算是打过招呼，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫和审慎。