几乎在同一时间，千里之外的汉东省林城县，却是另一番景象。
县政府大院坐落在县城偏西的老城区。院门是那种老式的铁栅栏门，红漆早已斑驳脱落，露出底下暗红的铁锈。
门口一块白底黑字的木牌——“林城县人民政府”，字迹被经年的雨水和尘土侵蚀得有些模糊。院内几栋建于上世纪七八十年代的苏式楼房，灰扑扑的水泥墙面，窗户上的绿色油漆也大多爆裂卷翘。
花坛里的冬青树蒙着一层厚厚的灰尘，顽强地绿着，却也显得无精打采。几辆半新不旧的桑塔纳、捷达和一辆沾满泥点的皮卡车随意停在空地上。空气里弥漫着一股淡淡的煤烟味和尘土气，混合着食堂飘来的、带着油腻感的饭菜香。
袁天背着那个陪伴了他整个学生时代的深蓝色双肩包，独自一人走进了这个大院。背包洗得有些发白，边角处甚至起了毛边，与他身上那件崭新的、略显板正的深色夹克形成微妙对比。
背包洗得有些发白，边角处甚至起了毛边，与他身上那件崭新的、略显板正的深色夹克形成微妙对比。他手里捏着几张盖着红章的报到材料，按照门卫大爷含糊的指点，穿过空旷的、地面坑洼不平的院子，走向挂着“组织部”牌子的那栋三层小楼。
走廊里光线昏暗，弥漫着一股陈年纸张和旧木头混合的、特有的“档案室”气味。墙壁下半截刷着暗绿色的油漆，上半截是更显陈旧的米黄色，不少地方墙皮已经剥落。他找到干部科的办公室，门虚掩着。敲了敲门，里面传来一个略带沙哑的声音：“进来。”
办公室里陈设简单，两张对拼的旧办公桌，靠墙一排铁皮文件柜。一个四十多岁、戴着黑框眼镜的男干部正伏案写着什么，头也没抬。
另一个年轻些的女干部，正拿着指甲锉低头修指甲，发出轻微的“嚓嚓”声。窗台上摆着几盆半死不活的绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着。
“您好，我是袁天，来报到。”袁天的声音在略显沉闷的空气里响起。
修指甲的女干部抬起头，打量了他一眼，眼神里没什么特别的情绪，像看一件寻常物品：“哦，人才引进那个博士是吧？材料带齐了？”语气平淡，带着例行公事的腔调。
袁天把材料递过去。男干部这时才抬起头，接过材料，推了推眼镜，快速地翻看着。
他的目光在袁天的学历证书和博士学位证书上停留了几秒，镜片后的眼神掠过一丝难以言喻的东西，像是惊讶，又像是某种评估，但很快又恢复了公事公办的平静。
“嗯，手续都齐了。”男干部把材料放到一边，拿起桌上的电话拨了个内线号码，“喂，李主任，新来的袁天同志到了，嗯，对，科技副县长……好，我这就带他过去。”放下电话，他站起身，对袁天说：“走吧，我带你去见李县长和李书记。”
穿过另一条同样昏暗的走廊，来到挂着“县长办公室”牌子的门前。男干部敲了敲门，里面传来一声沉稳的“请进”。
县长李卫国的办公室稍显宽敞，但也朴素。一张宽大的深棕色办公桌，上面堆满了文件和报纸。桌角放着一个插着几支塑料花的花瓶。靠墙是一排书柜，里面塞满了各种文件和书籍，显得有些杂乱。
墙上一幅本县地图，旁边挂着几面锦旗。李卫国看起来五十岁上下，头发梳得很整齐，但两鬓已见霜色。他穿着一件半旧的深色夹克，里面是洗得发白的衬衫。脸庞方正，皮肤黝黑粗糙，带着常年奔波在乡间的痕迹。
他的眼神锐利，透着一种基层干部特有的、对具体事务的精明和务实。他正拿着笔在一份文件上快速批阅，听到动静抬起头，目光如实质般落在袁天身上，带着审视的意味。
“李县长，这位就是袁天同志。”组织部干部介绍道。
李卫国放下笔，站起身，隔着宽大的办公桌向袁天伸出手。他的手宽厚有力，掌心粗糙，握手的力度适中，带着一种不容置疑的掌控感。
“袁天同志，欢迎到林城来！”他的声音洪亮，带着本地口音，“我们林城啊，是个小地方，条件艰苦，不比你们大城市，更不比大学校园。听说你是搞高科技的博士？”他的目光在袁天年轻而略显书卷气的脸上停留，那审视的意味更浓了，仿佛在掂量一件华而不实的装饰品能否派上实际用场。
“嗯，来了就好。县里安排你担任科技副县长，主要分管农业、科技，还有招商引资这一块。担子不轻啊！基层情况复杂，跟书本上不一样，跟实验室更不一样。要多看，多学，多请教老同志，稳扎稳打，一步一个脚印。
千万不能搞花架子，老百姓要的是实实在在的东西。”话语简洁直接，没有多余的寒暄，每一句都像石头落地，砸在袁天心上。那“博士”、“高科技”的字眼在他口中说出来，似乎天然带着一层怀疑的隔膜。
“谢谢李县长，我一定尽快熟悉情况，努力工作。”袁天感受到对方话语和目光中的分量，认真地回答。