清晨六点十七分，阳光照进卧室，落在空着的那一半床上。
她醒来时，顾砚辞没在。手机没有未接来电，也没有新消息。她翻了公司司机群，看到一条凌晨两点发的消息：“已送达目的地，先生让车先回。”
她没追问地点。
宝宝七点醒，揉着眼睛喊妈妈。她像平常一样给他换衣服，热早餐，涂面包片上的花生酱。邻居家阿姨来串门，抱着孩子夸：“你妈真厉害，带娃工作两不误，看着气色也好。”
她笑了笑：“昨晚睡得早。”
送宝宝去幼儿园的路上，天空有点阴。风从背后吹过来，她把孩子的帽子戴好，牵着他慢慢走。老师接过手时说了句什么，她点头回应，转身往回走。
玄关地毯上，顾砚辞的拖鞋依旧朝外摆着，鞋尖沾了点灰。她脱下外套挂好，走进书房，打开电脑。
邮箱界面跳出来，她点“写邮件”，收件人填了合作基金会的项目负责人。
主题栏打了几个字又删掉，重新输入：关于试点扩展的补充建议。
正文第一句写下去：“考虑到部分单亲家庭夜间才有完整时间陪伴孩子，建议增设夜间辅导通道，适配非标准作息。”
她停下来，喝了口凉透的茶。
光标在屏幕上闪，像心跳节拍。
窗外传来楼下住户关门的声音，紧接着是电梯启动的轻微嗡鸣。她没抬头，继续打字：
“技术支持可采用异步录播+定时答疑机制，避免增加志愿者负担。首批测试拟申请开放三个城市节点，优先选择有夜班职工子女入学的学校。”
键盘敲击声均匀响起。
她忽然停下，回头看了眼客厅的方向。
茶几上还留着昨晚那张画——云上的家，顶上有螺旋桨，周围一圈蓝色线条，像是风，又像是保护圈。
她转回头，继续写。
“资源调配方案详见附件，人员排班表将在今日内同步更新。另，请确认是否有心理支持团队可介入夜间服务环节，学生情绪反馈需建立独立响应路径。”
最后一个句号落下，她没点发送。
鼠标移开，打开另一个文档，是公益项目的用户协议草稿。她翻到隐私条款部分，加了一句：“参与者有权随时终止使用服务，系统将在二十四小时内自动清除全部关联数据，不留存任何痕迹。”
这时，手机震了一下。
不是消息，是日历提醒：下午三点，项目组线上会议。
她点掉提醒，站起来活动了下肩膀。
窗外天色亮了些，云层裂开一道缝，阳光斜斜地照进来，落在电脑边沿。
她重新坐下，把邮件往下拉，在末尾补了一行小字：“我们不是要造样板，是要留出口。”
光标还在闪。
她脑海里却不能控制地浮现，某些不该生成的画面。