苏雨宁合上绘本的最后一页，宝宝的小手还抓着她的衣角，眼睛已经半眯着。她轻轻把他抱起来，脑袋靠在她肩上，呼吸慢慢变得绵长。她一步步走向婴儿床，动作轻得像踩在棉花上，把孩子放下去时，顺手拉了拉被角，盖住他露在外头的小脚丫。
转身走出房门，顾砚辞正蹲在客厅收拾散落的绘本，听见动静抬头看了她一眼，压低声音问：“睡着了？”
她点点头，在他旁边蹲下，一起把书摞进收纳筐。“他今天听得很认真。”
“明天可是大日子。”他笑了笑，“你说他会记得吗？”
“不一定记得事，但会记得感觉。”她顿了顿，“有光，有笑声，有人围着他唱歌——这些会留在身体里。”
他看着她，没说话，只是伸手替她捋了下耳侧散落的发丝。她微微侧头避了一下，嘴角却翘了下。
第二天一早，天刚亮透，窗帘缝漏进一道浅金色的光。苏雨宁比平时醒得早，没去摸手机，而是先往儿童房看了一眼。宝宝还在睡，小嘴微微嘟着，像是梦里也在吃东西。
她轻手轻脚进了厨房，从冰箱拿出昨晚调好的面糊，挤在预热好的平底锅上。一个个迷你松饼冒起小泡，她用筷子熟练地翻了个面，堆成三层小塔，最顶上插了一根彩色小蜡烛。
“来，先过一遍。”她把盘子端到餐桌前，轻轻点燃蜡烛。
宝宝光着脚啪嗒啪嗒跑过来，看见蜡烛眼睛一下子亮了。“妈妈！生日？”
“嗯，先许个愿。”她笑着把盘子往前推了推。
他双手合十，闭着眼叽里咕噜说了句谁也听不懂的话，然后猛地一吹——蜡烛灭了，松饼歪了一下，差点塌。
“成功！”他拍手跳起来。
她拿过勺子舀了一块递过去，“奖励你第一个吃。”
顾砚辞从阳台收完晾晒的毯子进来，看见这一幕站住了，“这才几点，仪式感已经开始了？”
“正式的留着下午。”她低头切松饼，“你那边联系好了？”
“三点前布置完，气球、地毯、背景板都按你说的来。音响我也试了，歌单加了几首你以前常听的。”
她抬眼看他，“你还记得？”
“哪能忘。”他耸肩，“写论文那会儿，你戴着耳机循环那首《晚风》，我都听出感情来了。”
她笑了下，没接话，低头继续喂孩子吃早餐。
中午过后，客厅开始变样。原本简洁的布局被柔和的色彩填满——淡黄的地毯铺开，墙上挂着手工剪裁的数字“1”，一圈圈彩带从天花板垂下来，像彩虹落在屋里。蛋糕台摆在靠窗位置，上面是定制的奶油蛋糕，顶部贴着宝宝百日时的照片，笑得满脸褶子。
苏雨宁拿着相机挨个拍细节。她不找角度，也不摆布，就是随手记录：一张是宝宝踮脚想去碰气球，一张是顾砚辞蹲着调整投影在墙上的卡通动画，还有一张是他俩并排站在厨房门口，背影叠在一起，正在检查零食盘有没有坚果。
“别拍我。”他回头看见镜头，假装严肃。
“偏要拍。”她按下快门，“以后给他看，爸爸装酷的样子。”
两点五十分，门铃响了。第一批亲友陆续进门，手里提着礼物，脸上带着笑。宝宝一开始缩在顾砚辞怀里，小脸埋在他肩膀，谁打招呼都不抬头。