六点半的天光刚透进窗缝，苏雨宁睁眼时第一件事不是看手机，而是伸手摸了摸枕边的婴儿监视器。屏幕亮着，宝宝蜷在小床里，嘴巴微微张着，呼吸匀得像钟摆。
她轻轻松了口气，掀开被子下床，动作放得极低。顾砚辞昨晚没回主卧，估计还在客厅沙发上睡着。她绕过儿童房门口，顺手把门缝里的绘本往里推了半寸，才走进浴室。
水声压得很小，洗完脸擦干，她站在镜子前看了自己一眼。黑眼圈淡了，这是最近少有的事。昨夜她确实没在三点醒来，连闹钟都没响。可奇怪的是，脑子里那些要讲的内容，像是早就排好了顺序，一条条清清楚楚地列着，根本不用临时去想。
她换上藏青色西装裙，把演讲稿和U盘塞进包里。纸面打印的ppt她昨晚就核对过三遍，但还是习惯性地又翻了一遍。最后在厨房台面上留了张便条：“去论坛，勿念。奶瓶在冰箱第二格。”字迹不重，一笔一划却很稳。
出门前她停顿了一下，回头望了眼儿童房的方向。屋里静得出奇，只有窗帘被风带起的一点窸窣。
打车到会场时还不到八点。签到处排着队，几个穿着亮眼的年轻姑娘正大声聊着谁拿到了哪个投资人的联系方式。工作人员抬头看了她一眼，顺手递来一个胸牌：“请往那边登记。”
“谢谢。”她接过，没解释什么，只是把嘉宾证从包里拿出来别在衣领上，转身朝后台走。
后台准备区安静些。她找了个角落坐下，打开笔记本，最后一次检查ppt。标题页写着：“慢下来，才能走得远——一个普通创业者的三年。”
旁边陆续进来几位主讲人，有人在背稿子，有人对着镜子练手势。她合上电脑，闭上眼，开始在心里过流程：先说大学时怎么靠家教攒出第一笔启动资金，再说产品上线前那三个月几乎没睡整觉的日子，再提团队最艰难时她一个人扛下客服、运营、财务的事。
没有煽情，也不提苦。她只打算讲事实。
“苏总？”工作人员探头进来，“您是九点半登台，还有四十分钟。”
她点头，睁开眼，手指在桌面上轻轻敲了两下。这节奏是她熟悉的——凌晨三点十七分醒来时，总会这样敲两下，确认自己清醒。可今天没等到那个时间，身体自己醒了。她忽然意识到，这或许是第一次，她不是被压力推醒的。
九点二十八分，主持人报了她的名字。
走上台时灯光有点晃眼。她站定，等掌声停了，开口第一句就是：“我没有一夜暴富的故事，只有三百多个凌晨四点的清醒时刻。”
底下不少人抬头，有人低头记笔记。
“那时候我在读研，白天上课，晚上做项目，凌晨起来改代码、写方案。奖学金和家教收入全投进了初期开发。没人相信一个小姑娘能做出稳定的产品，包括我自己。”
她点了下遥控器，屏幕上出现一张旧图：一间出租屋的书桌，堆满泡面盒和笔记本，中间一台老旧笔记本亮着调试界面。
“这不是摆拍，是真实记录。我不美化那段日子，但它教会我一件事：资源少的时候，唯一能靠的，是节奏。”
接下来二十分钟，她讲了三次关键决策。第一次是拒绝一家知名机构的对赌协议，对方要求一年内用户破千万，她算了算成本和留存风险，退了。“钱重要，但方向错了，跑得越快摔得越狠。”
第二次是产品上线后数据暴涨，团队想立刻推付费功能，她压住了。“我们测了五百个用户，发现核心痛点还没解决。于是退回版本，重做交互。那个月收入为零。”
第三次是怀孕六个月时主导一次大更新。她说那天做完产检回来，直接进了会议室，开了三小时会，晚上回家吐了一夜。“我不是鼓励大家这么拼，我只是想说，女性创业者不需要非得‘牺牲’或‘完美’，我们只需要做选择，并承担它。”