他侧过脸，两人视线在昏暗中碰了一下。谁都没躲。
车子缓缓驶出高架匝道，城市灯火铺展在远处。红绿灯交替闪烁，车流缓慢前行。
她把额头轻轻抵在车窗上，玻璃微凉。脑子里闪过很多画面——凌晨三点的书房、加密文件夹、匿名邮箱、咖啡馆角落的U盘交换。那些没人知道的努力，那些藏在日常下的节奏，她从未告诉过他。
但现在她突然想，如果将来有个孩子，会不会也像她一样，在别人看不见的地方默默生长？
她没说出口，只是把围巾绕紧了些。
顾砚辞察觉到她的动作，顺手把暖风吹口转向她那边。暖风拂过脸颊，她闭了会儿眼。
“你之前……是不是总睡得比我晚？”他忽然问。
她睁眼，“没有吧。”
“不是熬夜，是醒得特别早？”他语气平平，像随口一提，“有时候我半夜醒来，发现你不在。”
她心跳漏了一拍。
“可能是起夜。”她笑了笑，“记不太清了。”
他没再问，只是点了点头。但眼神里有种东西变了，像是原本模糊的图景，突然对上了焦。
她没解释，也没否认。有些秘密现在还不能说，也许永远都不必说。但她知道，他在靠近真相的路上，走得比她想象中快。
车子拐进小区支路，减速带接连起伏。路边的树影摇晃，洒在车内地板上。
停稳后，他没急着熄火。引擎低鸣，空调还在运转。两人坐在车里，谁也没动。
楼道灯亮着，照出单元门前一小片光区。几个小孩刚玩完捉迷藏，叽叽喳喳跑过，留下一串脚步声。
“早点休息。”他最终说。
她解开安全带，推门下车。夜风扑面，她回头看了一眼。
他还坐在驾驶座上，手搭在方向盘边缘，冲她点了下头。
她笑了，转身走进楼道。
刷卡开门，电梯还没到。她站在镜子前整了整头发，发现自己的嘴角一直翘着。
手机震动了一下。是匿名邮箱的提示：【v1.0方案已归档，待触发机制启动】。
她删掉通知，抬头看向走廊尽头的家门。
钥匙插进锁孔，转动。
屋内一片漆黑。她没开灯，径直走向卧室。路过书房时脚步顿了顿，还是继续往前走。
脱鞋，躺下，闭眼。
床头钟显示23:47。
她没睡着。
四十七分钟后，她睁开眼。
房间里静得能听见窗帘被风掀起的轻微抖动。
她坐起来，赤脚踩地，走向书房。