太阳升得高了些，客厅亮了。他吃完最后一口粥，把碗推过去，忽然问：“你每天凌晨三点醒，是不是都在想这些事？”
她没否认。
“你从不说累。”他盯着她，“可你其实一直在跑，比谁都快。”
她低头看了看手里的本子，轻轻点了两下封面。“我只是不想停下来。你也是。”
他站起来，走到她面前，蹲下，视线与她齐平。
“以后有事，我不会再瞒你。”他说，“哪怕你不说，我也会主动告诉你。”
她点头。
他伸手握住她的手，掌心有点凉，但她没抽开。
中午过后，他回书房打了几个电话。她没跟进去，坐在客厅整理资料。手机震动了一下，是银行系统推送的季度财务分析报告。她扫了一眼，顺手记下两条异常数据，折角标记。
傍晚，他走出来，衬衫换了件新的，领带也系得整齐。她抬头看他。
“董事会延期到下周。”他说，“我提了新方案，他们同意讨论。”
“第二条路？”她问。
他点头。“加上你标出的资金周转节点。有人当场问‘这思路哪来的’，我说——家里有个比我清醒的人。”
她笑了下，没接话。
他走过来，在她身边坐下，拿起她刚合上的笔记本，翻开一页。
“这些数据，你什么时候查的？”
“昨天睡前。”她说，“顺便翻了五家关联公司的公开财报。”
他看着那页密密麻麻的标注，忽然说：“我一直以为，扛事是一个人的本事。可今天我才明白，真正的本事，是知道什么时候该让人一起扛。”
她侧头看他。
他把本子放回茶几，转过来握她的手。“谢谢你。”
夜深了，窗外城市灯火依旧亮着。他靠在沙发背上，手机屏幕暗下去，指尖还搭在按键上。
“刚才那通电话。”他开口，“是我爸最后一次施压。他说，如果下周提案再失败，我就彻底失去接班资格。”
屋里很静。
她没说话，起身去卧室拿了一条薄毯，回来轻轻搭在他肩上。
然后她坐回沙发角落，身体自然地靠向他。头轻轻抵在他肩膀上，发丝蹭过他颈侧。
“三年前我们签协议时，”她声音轻，“谁会想到有一天，你能让我心疼？”
他没动，呼吸慢了下来。
“现在换我告诉你——”她继续说，“你不是一个人。”
他反手握住她的手，十指交扣。
时间一点点过去。茶几上，那只深灰色丝绒盒的一角从文件夹里露出来，盒盖微张，婚戒的金属边在灯光下闪了一下。
他低头看了眼她的脸，她闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。
他没动，也没叫醒她。
远处传来一声电梯抵达的提示音，接着归于寂静。
他抬起两人交握的手，拇指缓缓擦过她无名指的指节。
屋外，整座城市在夜色中低低呼吸。