钥匙刚转到底，门缝里就透出玄关的暖光。苏雨宁没回头，肩背却绷了一下，手指在金属锁芯上多停了半秒。
脚步声在身后两步远停下。
“电梯修好了。”顾砚辞说。
她抽出钥匙，推门进去，“知道了。”
包放在鞋柜旁，大衣挂上挂钩，动作利落得像往常一样。可进厨房倒水时，她多拿了个杯子，又放回去，只给自己倒了一杯。水倒到八分满，她盯着水面晃了两下，才端起来喝了一口。
客厅传来手机震动的声音。
她没去看，径直走到沙发边坐下，把包拉链拉开一条缝，确认笔记本还在。指尖碰到硬皮封面时顿了顿，又缩回来。
电话是顾砚辞接的，声音不高，但没避着她：“妈，我现在忙。”
停顿几秒。
“嗯，我知道最近家族聚会……但现在不是时候。”
又一顿，他语气没变：“我们之间的事，我自己有安排。”
说完就挂了。
苏雨宁低头看着膝上的手，指甲修剪得很短，边缘整齐。她记得签协议那天，自己也是这样坐着，把笔递给他，说“三年，互不干涉私生活”。
那时候觉得清清楚楚的事，现在听人提起“该有个说法”，心口竟像被什么撞了一下。
她起身去热牛奶，锅底发出轻微的滋响。等牛奶冒泡，她关火，倒进杯子里，端到茶几上。
顾砚辞坐在单人沙发上翻文件，抬头看了她一眼，“谢谢。”
她点头，在对面坐下，没碰那杯水。
“比赛结果应该快出来了。”他说。
“顺其自然。”她答。
两人之间静了几秒。窗外车声低沉，楼道感应灯忽明忽暗。
她忽然问：“你家里……经常催你结婚？”
他抬眼，像是没想到她会主动提。
“每年两次饭局，一次年节，一次清明。”他放下文件，“每次都差不多的话。”
她“哦”了一声，手指无意识地摩挲杯沿。
“你觉得呢？”他问。
她愣住。
“我是说，”他补充，“我们现在这样，是不是也该对外有个交代？”
她没立刻回答。脑子里闪过凌晨三点的画面——她在台灯下写完模型推演，窗外一片漆黑，世界只有她一个人醒着。那种掌控感，曾让她笃定一切都在计划内。
包括这段婚姻。
可现在有人开始问“什么时候”，连顾砚辞也开始用“我们”这个词。
她站起身，“我去看看明天要用的资料。”
回房后，她打开笔记本，翻到第一页。那里写着四个字：三年协议。
字迹工整，冷静得像法律条文。
她盯着那行字看了很久，笔尖悬在旁边，迟迟没落下。窗外月光斜照进来，纸面泛着微白的光。
如果……不止三年呢？
这个念头一冒出来，她立刻掐断。不能乱。时间折叠的秘密还没解开，事业线才刚铺开，感情不能成为变量。
但她合上本子时，手抖了一下。