“你到底动了什么关系？”她低声问。
“没动。”他靠着沙发扶手，“就是打了几个电话，找了认识的人。人家看在顾氏合作项目的份上，通融了一下。”
她盯着他，“值得吗？为了一套书，让人情欠在这种事上。”
“值得。”他答得干脆，“你用得上，就值得。”
她猛地抬头。
他没回避视线，“我知道你不喜欢被特殊对待。可有些事，我不想按‘常规流程’来。我想快一点，直接一点，送到你手上为止。”
空气像是静了一瞬。
她喉头动了动，想说点什么，最终只化作一声极轻的叹。
“谢谢。”她说。
“不用。”他嘴角微扬，“下次我出差，你也可以给我带点东西。”
“带什么？黑咖啡粉？还是会议纪要模板？”
“都可以。”他笑，“最好是你熬夜写的那份行业白皮书打印版。”
她瞪他一眼，“谁熬夜了？”
“没人说你熬夜。”他退半步，“但我知道你有时候，比所有人都醒得早。”
她心头一跳。
这话太近了，像踩在某条看不见的线上。
她迅速合上盒盖，“东西收到了，你可以去忙了。”
“好。”他转身走向书房，走到门口又停下，“对了，快递单我撕了，不会有人知道你收了什么。”
她一怔，“你连这个都……”
“嗯。”他回头，“我不希望你因为这些事，被人议论。”
脚步声远去，走廊灯光渐暗。
她一个人坐在沙发上，手里还捏着盒子一角。客厅安静，只有挂钟滴答走动。她低头看着那套书，忽然觉得胸口有点闷。
不是压抑，也不是负担。
是一种她很久没体会过的、被人稳稳接住的感觉。
她站起身，抱着书往书房走。时间还早，离她习惯的节奏尚有数小时，但她已经不想等了。有些资料需要提前整理，有些模型需要重新校验边界条件。
她推开书房门，打开台灯。暖光铺满桌面，她将书一本本取出，按年份排列。最后一本封底夹着一张便签，字迹熟悉：
「第43页的回归分析，你可能会感兴趣。」
她翻开那一页，是一组新补充的实证数据，旁边手写了一行小注：
「变量控制方式，和你上周提出的思路一致。」
笔迹刚劲，力道透过纸背。
她盯着那句话看了很久，指尖慢慢摩挲过那行字的尾端。然后合上书，放在最显眼的位置。
窗外夜色浓重，城市灯火如星。
她坐下来，打开笔记本电脑，新建文档，输入标题。光标闪烁，像在等待某个时刻的到来。
楼下传来轻微响动，是顾砚辞在厨房倒水的声音。他没开大灯，只用了操作台下的感应光源，影子斜斜打在墙上，短促而安静。
她没回头。
但手指在键盘上停了几秒。
随后，她摘下手表，轻轻放在书边。婚戒依旧藏在指套里，但她今天没有立刻戴上。
电脑屏幕亮着，文档标题清晰：
《基于非线性动态系统的风险预警模型优化方案——初稿》
她开始打字。
第一个句号落下时，楼下水杯放回桌面的声音也刚好响起。