“我知道。”他看着她，“所以我没干预你的发言安排。”
她盯着他看了两秒，忽然发现他眼下有一道浅青。这人昨晚应该也没睡太早。
“谢谢。”她最终说。
“不用谢。”他推开门，“走吧，还有最后一轮。”
回到会场，气氛明显不同了。镜头总在找他们之间的空隙，试图捕捉互动细节。最后一次问答，主持人直接点名：“两位是否认为，今天的同台是一种象征性信号？”
空气静了一瞬。
苏雨宁开口：“我只是来分享工作成果的。”
顾砚辞同时说：“她的发言值得被听见，无关身份。”
两人几乎同步停下，目光撞在一起。台下笑起来，掌声随之响起。
活动结束。她收拾东西准备离场，手机震动，提醒下一个会议在下午两点。她抬头，看见顾砚辞已在出口等她。
“东侧通道。”他说。
她走过去。他侧身挡在她外侧，手臂虚挡了一下，动作自然得像做过很多次。走廊灯光照在他肩线上，映出一道斜影。
“讲得很好。”走到电梯口，他低声说。
“你也。”她按下下行键。
金属门滑开，里面空无一人。她走进去，站定。他跟进来，按下G层。袖口微掀，露出手表盘面——五点十七分。
她忽然想起什么。那天凌晨，她在系统后台加的白名单权限期限是九十天。今天是第一天。
电梯下降，轻微失重感传来。她垂在身侧的手指轻轻蜷了一下。
车停在主宅车道尽头。夜灯刚亮，银杏树影横在地上，叶梢晃动。她解开安全带，没急着下车。
顾砚辞先开了门，绕到她这边。她抬头看他站在车外，轮廓被路灯勾了一圈浅金。
她伸手抓包，指尖碰到座位时顿了顿。
他的手已经递了过来。