十一点二十分，医院安静下来。护士换班，走廊人少。她坐在陪护椅上刷新页面，发现话题热度还在涨，但新出现的几条专业账号开始质疑证据真实性，有人扒出照片背景里的招牌其实是某连锁酒店外围装饰，角度拼接过。
她正看着，手机自动弹出直播窗口——顾砚辞已站在发布会台前，身后是顾氏LoGo墙。
镜头切近，他站姿笔直，目光平视摄像头。
“关于近日网络流传的‘顾氏少夫人私生活问题’相关言论，我在此正式回应。”他语速平稳，“第一，所有指控均无事实依据，系恶意捏造；第二，涉事图片经技术鉴定为合成，原始文件来源已被追溯至外部营销公司账户，该公司与我家族成员存在私人恩怨，正在接受警方调查。”
弹幕开始滚动。
“卧槽真报警了？”
“总裁好刚！”
他继续说：“第三，我的妻子苏雨宁，毕业于江城大学经济系，GpA 3.9，连续两年获国家奖学金。婚后在职攻读硕士学位，上月通过中期答辩。她每日平均工作时长十小时以上，同时维持高强度学习计划。这是我授权公开的部分行程记录——”
大屏幕播放一段脱敏后的数据流：凌晨三点十四分，她进入学校电子资源库下载文献；清晨六点十二分，提交一份项目风险评估模型；同一晚，她的面部识别出现在两场线上学术会议中。
“这样一个人，会被几句谣言击倒吗？”他顿了顿，“不会。但我不能容忍她被无端伤害。”
全场静默。
“最后我说一句。”他直视镜头，“从今天起，任何对我妻子的攻击，就是对我本人的挑衅。顾氏不会沉默，我也不会。”
直播结束三分钟，热搜第一变成“顾砚辞霸气回应造谣”。
她放下手机，手指轻轻按了按眉心。
十二点三十七分，他回到医院。她正低头整理病历夹，听见脚步声也没抬头。
“还好吗？”他问。
她点点头。
“别管那些声音。”他站在她旁边，声音低了些，“你做什么我都清楚。不需要向任何人解释。”
她终于抬眼看他。他脸上有疲惫，眼神却稳得像铁。
“谢谢你。”她声音轻，但没抖，“又一次。”
他没说话，只是把手伸进口袋，掏出一张折叠的纸递给她。她展开，是昨晚她留在办公桌上的笔记复印件，上面有她凌晨写的推导公式和一行小字：“如果时间不够，就把单位拆细。”
她猛地抬头。
他看着她，“你说的没错。时间从来不是问题，怎么用才是。”
阳光从窗外斜照进来，落在两人之间。她把纸折好，放进包里，顺手将手机调成静音。
他们一起走出医院大门，朝停车场走去。车门打开时，她听见远处有记者喊了一声“顾总”，但他没有停下，也没有回头。
她坐进副驾，手搭在安全带上，目光平视前方。
风从半开的车窗灌进来，吹乱了她一缕头发。