“我可以申请医疗救助，也可以自费。”她语气平稳，“但现在必须先做进一步检查。”
“我不让转，就不转！”继母把那张纸拍在床头柜上，“除非你先把房产协议签了！”
两人对峙着，空气僵住。
就在这时，走廊传来脚步声，两个穿白大褂的男人走进来，胸牌上写着“江城中心医院·特聘专家组”。
“请问哪位是患者苏建国的家属？”其中一人问。
继母愣了，“你们谁啊？”
“省卫健委协调派遣的会诊专家，针对疑难呼吸病例。”那人出示证件，“我们接到上级指令，前来进行紧急评估。”
苏雨宁迅速接过证件看了一眼，工作证编号清晰可辨。她记下了。
专家走到床边查看监护仪数据，简单询问病史后，对同事说：“符合高危指征，建议立即启动远程会诊流程，并准备转运至具备介入条件的医院。”
“我们不同意！”继母挡在门口，“我没同意！你们凭什么插手？”
“根据《医疗机构管理条例》第三十三条，在患者生命受到威胁且原单位诊疗能力不足的情况下，上级医疗机构有权介入。”年长些的专家平静地说，“我们会同步上报备案。”
苏雨宁看着他们熟练地安排检查、联系设备，动作专业而高效。她没多问，只是默默跟在一旁，协助提供资料。
等两位专家暂时离开去整理报告时，她立刻拨通林冉电话。
“帮我查个事。江城中心医院特聘专家组，编号Zp，隶属哪个项目调度？”
五分钟不到，林冉回信：“最近一次私人任务调度记录显示，该团队曾为顾氏集团高管亲属提供紧急医疗支援，任务发起人为集团总裁办公室直批。”
她握着手机，指尖微微发紧。
顾砚辞。
不是巧合。他没露面，没打电话，甚至连名字都没提，却让人把最硬的资源送到了这里。
她走出病房，在走廊尽头的窗边站定。夜雨拍在玻璃上，一道道往下淌。她掏出手机，打开备忘录，新建一条记录：
“他没说一句话，却做了最紧要的事。”
写完，她停了几秒，轻轻合上手机，放回口袋。
原来契约婚姻里也能有温度。不是挂在嘴上的关心，也不是刻意的示好，而是当你陷入泥潭时，有人不动声色地递来一根绳子。
她回到病房，外公睡着了，呼吸比之前稳了些。她拉过椅子坐下，轻轻替他掖了被角。
继母不知什么时候走了，包和纸都不见了。
她盯着床头监护仪跳动的数字，心跳、血氧、呼吸频率，每一项都在缓慢回升。她知道这场仗还没结束，后续还有产权核查、法律程序、治疗方案选择，但她不再觉得孤立无援。
有些人不说，不代表不在。
窗外雨势渐小，路灯映在湿地上，碎成一片片光斑。她靠着椅背闭了会儿眼，脑子自动开始梳理明天要办的事：联系律师确认继承权范围，调取土地征收文件，预约市医院的专家号。
这是她的节奏，日复一日在凌晨三点到四点之间打磨出来的生存逻辑。可这一次，她不再是单打独斗。
手机在口袋里震动了一下。
她拿出来，是公司系统通知：今日提交的出差申请已自动延长七天，项目组工作已由上级协调分流。
审批人仍是顾砚辞。
她没点开详情，只是把手机翻过来，屏幕朝下放在腿上。
然后她伸手摸了摸外公的手背，温的。
监护仪发出一声轻微提示音，血氧值升到了94%。
她抬起头，望着窗外渐渐散开的云层，一缕月光斜斜地照进来，落在床脚的金属栏杆上，反出一道细长的光。