高铁到站时，出站口的灯管闪了一下。
苏雨宁拎着包快步穿过通道，手机在掌心一直握着，屏幕亮了又暗。她没再看那条助理发来的消息，只把电量调成省电模式，塞进外套内袋。外面下起了细雨，她没打伞，低头冲进雨里，拦了辆刚下客的出租车。
“镇卫生院，麻烦快点。”
司机从后视镜扫了她一眼，“这雨天路滑，不敢开太快啊。”
她没说话，手指无意识地敲着膝盖。脑子里过着刚才在车上列的五条计划，第一条现在就得落地——确认外公真实病情。她记得亲戚提过是呼吸科问题，但咳血不是小事，肺部感染、结核、肿瘤都有可能。她需要原始检查报告，不能靠转述。
车子颠了二十分钟才到卫生院门口。这地方比她记忆中小，墙皮剥落了一半，大厅里坐着几个穿病号服的人，没人戴口罩。她直奔急诊登记台，报了外公的名字。
护士抬头看了眼电脑，“住三号病房，不过家属不让查房。”
“我是他亲外孙女。”她掏出身份证和医保卡，推到台面上，“我现在要调取昨晚的初诊记录和影像资料。”
护士犹豫了一下，还是打了电话。五分钟后，一个穿白大褂的医生走出来，手里夹着病历本。
“你是苏雨宁？”医生问。
她点头。
“你外公肺部ct显示左下叶有大片阴影，边界不规则，伴空洞形成。初步判断是重度感染，不排除其他病变可能。我们建议转上级医院。”
“有没有痰检和血常规结果？”
医生翻了两页，“有，都偏高，炎症指标爆了。”
她立刻掏出手机，打开通讯录找到市人民医院呼吸科的同学林冉，语音留言：“林冉，帮我看看这份报告，患者男性，78岁，咳血两天，ct示左肺阴影伴空洞，炎症指标异常升高，当地医院建议转院。”
发完，她抬头问：“什么时候能安排转院？”
医生皱眉，“难。你继母刚才来签了字，说拒绝转诊，理由是‘风险太大’。”
她眼神一冷，“她没有单独决策权。我外公没有子女在世，我是唯一近亲属，长期承担赡养义务。请出示你们的医疗授权书。”
医生愣了下，“这个……得找院长。”
“好。”她盯着他，“我现在就去复印全部病历资料，包括ct片子。十分钟后我要拿到手。”
对方迟疑片刻，终于点头走了。
她站在原地，深吸一口气。时间折叠带来的思维惯性让她此刻异常冷静——分析数据、拆解流程、预判阻力，像在处理一个复杂的项目方案。不同的是，这次输不起。
复印好的病历刚到手，她还没来得及细看，手机响了。林冉回了电话。
“情况不太乐观。”林冉声音压低，“这种影像特征，光靠抗感染治疗不行。必须尽快做支气管镜或者穿刺活检。你们当地设备肯定不够。”
“我已经在争取转院了，但监护权被卡住了。”
“那你得走紧急医疗通道。如果生命体征不稳定，医院有权突破家属分歧实施救治。”
她记下了要点，挂断电话，转身往三号病房走。
门关着，里面传来继母的声音：“……钱是你攒的，房子也是你名下的，凭什么给她儿子留？我儿子现在被人追债，你不帮衬，反倒护着外人？”
她没敲门，直接推开了。
屋里光线昏暗，外公躺在病床上，脸色灰青，氧气管插在鼻孔里。继母坐在床边椅子上，手里攥着一张纸。
“你来了？”继母抬眼，冷笑，“正好，老爷子得签字，把老宅的地权转给我儿子。”
苏雨宁走到床前，握住外公的手。那手冰凉，微微发抖。
“外公，是我。”她轻声说。
老人睁开眼，嘴唇动了动，没发出声音，但眼神清楚。
她回头看向继母，“他已经不适合做重大决定。医生说了，病情危重，需要立即转院。”
“转什么院？小题大做！”继母站起来，“他就是咳嗽几天，哪有那么严重？再说了，钱谁出？你出吗？”