列车启动，窗外的灯火一帧帧往后退。她望着玻璃上自己的倒影，脸色有点白，但眼神已经定了。
小时候她怕继母。怕她冷笑，怕她摔东西，怕她说“你爸妈死得早，没人护你”。可外公总挡在她前面，哪怕自己病着，也绝不让她受欺负。
现在她长大了。
她不再是那个缩在墙角不敢出声的小女孩。她有工作，有收入，有能耐站直了说话。继母以为她还是从前那个任人拿捏的孤女，可以随便威胁、拿捏、当成筹码？
错了。
她低头看了眼手机，信号格满的。她打开备忘录，新建一条：
1. 确认外公身体状况；
2. 取得医院检查原始记录；
3. 联系市人民医院呼吸科熟人，准备转院；
4. 查老宅产权归属，确认征迁协议签署权限；
5. 如继母阻挠，立即报警并留存证据。
一条条列下去，手稳得没有一丝抖。
列车穿过一段隧道，车厢瞬间变暗。她的脸映在玻璃上，模糊了一瞬，又清晰起来。
等出来时，外面是一片漆黑的田野，远处有零星灯光。
她没再看手机，只是望着窗外，嘴唇动了动。
“这一次，我不再是任人摆布的孩子。”
话落，她抬手把前额一缕乱发别到耳后，动作利落。
包里的手机忽然震动了一下。
她立刻拿出来，屏幕亮起——是顾砚辞的助理发来的消息：
“顾总说，路上注意安全。如有需要，随时联系。”
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没回。
他知道她请假了，知道她回家了，甚至可能猜到她面对的是什么。但他没多问，也没越界插手，只让助理传了这么一句话。
不算干涉，也不算冷漠。
她把手机翻过来，面朝下放在腿上。
列车继续向前，铁轨与车轮撞击的声音稳定而持续。她靠在椅背上，闭上眼，再次梳理接下来可能遇到的局面。
如果继母闹，她就报警；如果医院推诿，她就找上级监管部门；如果外公签不了字，她就申请法律援助。每一步都有路可走，她不是一个人硬扛。
她比谁都清楚，这场仗不会轻松。可她也不是毫无准备。
十年前她靠外公活下来，现在，换她来护他。
列车驶过一座桥，桥下河水漆黑，映不出光。她睁开眼，看向窗外，目光沉静。
手机在腿上轻轻震了一下。
她没去碰。
风从轨道两侧灌进来，吹得窗帘微微晃动。