这不像兼职，倒像是她在主持一场小型危机管理。节奏、分工、情绪安抚，全都卡在最合适的节点上。他忽然想起下午培训会上那个E503故障——她当时也是这样，一句话就切中要害。
原来不只是脑子快。
是她一直在用同一种方式活着：把每一分时间掰开用，把每种混乱理成顺序。
九点差十分，最后一桌客人离开。苏雨宁摘下围裙，擦干净操作台，把备用物料归位，才拿起自己的包。
她站在店门口深呼吸了一下，肩膀微微塌了半秒，又立刻绷直。
然后她抬头，目光扫过街道。
那辆黑色轿车还停在原地，车头对着巷口，灯光熄着，像一头守夜的兽。
她瞳孔猛地一缩。
下一秒，她迈步走了过去，在驾驶座旁停下。
车窗缓缓降下。
“你怎么在这里？”她问，声音很平。
顾砚辞看着她的眼睛。眼尾有点发红，嘴唇干得起皮，可整个人站得笔直，像一根不肯弯的铁丝。
“顺路。”他说，“想接你。”
她没动，也没笑。“不用了，我有公交卡。”
说完转身就走，步伐稳定，一步没乱。
顾砚辞没叫她，也没发动车子。他看着她走过巷子，拐进公交站台，背影一点点缩进昏黄的光圈里。
直到末班车驶来，车门开合，她上车，坐下，靠向窗边闭上眼，他才拧动钥匙。
车灯亮起，轮胎碾过湿漉漉的路面，缓缓驶离。
回到家，他没换鞋，直接进了书房。窗帘没拉，城市灯火照进来，映在他脸上一半明一半暗。
他打开手机，新建备忘录，输入一行字：“查一下江城师范大学心理系近三年发表论文作者名单。”
敲完最后一个字，他盯着屏幕看了很久。
窗外一辆救护车鸣笛划过，红光一闪而过他的眼角。
他没动。
手指在发送键上方悬着。