苏雨宁骑到楼下时，车锁自动落锁。她推着车进院子，链条发出轻微的咔哒声。三楼那户人家还在吵架，女人的声音断断续续飘下来，说着“钱呢”“你又赌”之类的话。她没抬头，径直把车停进角落的铁架，锁好。
钥匙插进房门时有点涩，她轻轻晃了两下才拧开。屋里灯一亮，熟悉的陈设扑面而来：小书桌靠墙，台灯歪着头，上面贴着一张便签，写着“ppt修改-明早九点交”。床边堆着几本专业书，最上面那本翻到中间，夹着一支蓝色荧光笔。
她脱鞋进门，先把包挂在门后钩子上，再把讲义抽出来摊在桌上。手机震动了一下，是图书馆值班组长发来的消息：“今天表现很好，顾家那边没找麻烦吧？”
她回了个“没事”，又补充一句“明天照常来”。
洗完澡出来，她坐在桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，邮箱提示有新信件。发件人是公司人事部，标题写着《入职培训安排通知》。
她点开附件，逐条浏览。培训从下周一开始，地点在总部大楼三层会议室。第一天是团队破冰，第二天是系统操作演练，第三天要提交一份岗位分析报告。
她翻到日程表最后一栏，备注写着：所有新人需准备三分钟自我介绍，内容包括教育背景、实习经历及职业目标。
她盯着那行字看了几秒，合上电脑。起身去泡了杯咖啡，没加糖。端回桌前时，顺手拉开抽屉，取出一个牛皮纸文件袋。里面是一沓打印好的资料，最上面一页写着《江城师范大学优秀毕业生名录（2019届）》，写着她的名字。
她没多看，把袋子推进抽屉深处，重新打开电脑。
文档新建一页，标题打了两个字：“自我……”
她停住，删掉，换行，重新输入：
“各位同事好，我是苏雨宁，毕业于江城师范大学心理学系，曾参与‘高效学习行为模型构建’课题研究，以下是我的岗位理解——”
敲完第一段，她抬头看了眼墙上的钟。十一点四十七分。
她起身走到床边，从枕头底下摸出一块老式怀表。金属壳冰凉，表面有一道细小的划痕。她拇指轻轻擦过，翻开盖子，指针静静停在十一点四十七分。
再过十三分钟，三点。
她躺下，闭眼，没关灯。
---
顾砚辞拨通第二通电话时，语气比刚才沉了些。
“名单里如果有叫苏雨宁的，单独标注出来。”他说，“查她在校期间的所有公开活动记录，尤其是学术论坛、校外讲座这类非课程性质的出席情况。”
助理应了声是。
他又补了一句：“顺便查一下，她有没有在校刊发表过文章，题目是什么。”
电话挂断，他靠进椅背，目光落在书房角落的相框上。那是几年前拍的家族合影，他站在后排，表情淡漠。照片里的人都笑着，唯独他像局外人。
他忽然想到宴会上她面对继母时的样子——没有怒意，没有慌乱，甚至连语气都没变。可每一句话都像钉子，精准地打进对方的破绽里。
那样的冷静，不可能是临时练出来的。
他起身走到书柜前，抽出一本厚册子，《顾氏集团近五年战略投资年报》。翻开最后一页附录，有一张手写备注清单，是他亲自列的并购标的评估标准。其中一条写着：“决策响应速度优于行业均值30%以上者，优先考虑。”
他盯着那行字，忽然笑了下。
原来他欣赏的特质，早就被人用另一种方式活成了日常。
他把书放回去，顺手碰倒一支笔。笔滚到地上，停在监控画面投影的边缘，正好压住她关灯那一刻的影像。
他没捡。