顾砚辞站在窗前，手指无意识地摩挲着手机边缘。录音界面早已关闭，可那句“查一下近三年国内关于‘极端生物钟’或‘夜间认知峰值’的医学研究论文”还在他脑子里回响。他没动，目光却一直钉在东苑小院二楼那扇黑着的窗上。
宾客走得差不多了，主厅只剩几个佣人在收餐具。水晶灯还亮着，映得桌布上的水渍泛光。他忽然想起昨夜监控里她开灯的时间——三点零七分，笔尖落纸的声音隔着画面都像能听见。那种安静到近乎冷酷的专注，让他心头一震。
这节奏太熟了。
不是谁教出来的，也不是靠毅力硬撑出来的。是一种深入骨髓的习惯，像呼吸一样自然。他闭了闭眼，一段模糊的画面浮上来：大学门口，雨下得急，一个穿旧风衣的女孩站在屋檐下等车，书包带子断了一根，她用左手拎着，右手护着怀里一叠资料。雨水顺着她的发尾往下滴，背影单薄，却站得很直。
那时他撑伞路过，想递过去，又停住了。还没开口，她已经走进雨里，头也不回。
那个背影，和现在这个女人重合了。
他不知道自己是怎么走过去的。苏雨宁正把讲义塞进帆布包，动作利落，拉链拉上的声音清脆。他站在她身后半米远的地方，说：“我送你回去。”
她手一顿，没抬头，只问：“去哪儿？”
“你住的地方。”他说，“这么晚，打车也不方便。”
她这才抬眼看他，眼神很静，没有意外，也没有感激。“不用了。”她说，“公交末班车还有二十分钟。”
他皱眉：“你现在还在坐公交？”
“习惯比车次重要。”她背上包，绕开他朝门口走，“而且，我不喜欢麻烦别人。”
他跟了两步，在厅口停下。“你不觉得，我们是夫妻？”
她脚步没停。“协议写得很清楚，三年期满，各走各路。现在谈这些，没必要。”
话音落下，她已穿过庭院。石板路两侧的灯一盏接一盏亮着，照出她笔直的身影。他没追，只是站在廊下看着。
她走到铁门前，从包里掏出一辆共享单车的码，扫了一下，跨上去。夜风吹起她的发丝，衣角微微扬起。她骑得不快，但很稳，像是这条路走了千百遍。
他转身回书房，门关上的声音很轻。电脑还开着，监控画面停留在凌晨三点四十二分，她伏案写字的侧脸清晰可见。他放大窗口，盯着她手下的笔记本——字迹工整，条目分明，连标点都没有错位。
他打开搜索框，输入“江城师范大学 心理学 奖学金”，删掉年份，又加上“行为科学方向”。光标闪了几秒，他按下回车。
电话响得突兀。助理接得很快。
“查一下江城师范大学近三年的心理学和行为科学专业奖学金获得者名单。”他声音低，“尤其是拿过全额奖学金、有学术发表记录的女生。重点看大四那年有没有参与过时间管理或认知效率类课题研究。”
对方记下，问要不要调档案原件。
“先电子版。”他说，“明天上午十点前给我。”
挂了电话，他没关屏幕。名单还没出来，可他已经确定——那个雨夜的女孩，就是她。
她不是突然冒出来的幸运儿，也不是靠替嫁爬上来的攀附者。她是早就把自己活成一把刀的人，只是没人看见她在暗处磨了多少年。
他盯着画面里她合上本子、关灯起身的动作，忽然问：“你到底……用了多少时间，才把自己藏得这么深？”
没人回答。
他起身倒了杯水，喝了一口又放下。桌上摆着她刚才用过的茶杯，底沿有一点唇印，淡淡的，像被刻意擦过。他盯着看了两秒，伸手拿起来，放进消毒柜。
窗外，月光照在空荡荡的庭院里。单车道上还留着一道浅浅的轮胎印，从大门一路延伸到拐角，然后消失。
---