自那天之后，我便逃回了山里，回到了那个我离开了两三年的大山。
说“逃”，或许并不准确，但那的确是我当时最真实的心境。我并非畏惧那个趟子手，而是畏惧他留在我心中的那道影子。我畏惧那座繁华的、处处是规矩的、充满了“人间”气息的青州府城。在那里，我引以为傲的一切，都成了一个笑话。
“你的功夫是山里的，不是人间的。”
这句话，像一根扎进肉里的刺，在我返回山林的一路上，反复地、尖锐地疼痛着。我曾经以为，山林赋予我的，是世间最纯粹、最强大的力量。但现在我才明白，山林也给了我最原始、最不懂变通的野性。我像一头只懂得横冲直撞的野猪，在遇到了经验丰富的猎人布下的精巧陷阱时，除了耗尽力气，毫无办法。
我回到了我熟悉的那片深山。松涛依旧，鸟鸣依旧，溪水也依旧。可我的心，却再也无法像从前那样，与这片山林融为一体。我一闭上眼，眼前就是那条狭窄的巷弄，就是那根在我周身方寸间游走不休的短棍，就是那股让我半身酸麻，瞬间溃败的“巧劲”。
最初的几天，我陷入了一种狂躁的烦闷之中。我对着瀑布怒吼，用拳头捶打坚硬的岩石，直到指节鲜血淋漓。我疯狂地奔跑，试图用身体的疲惫来麻痹精神上的屈辱。我甚至重新捡起了那些模仿野兽的招式，对着空无一人的山谷，一遍遍地演练。
但每一次演练，都以更深的挫败感告终。我越是模仿熊的威猛，就越能想起自己的力量被轻易引开的无力；我越是模仿猿的灵动，就越能想起自己被困于方寸之间，动弹不得的窘迫。
我那曾经纯粹的武道之心，被污染了。它不再是山间的一泓清泉，而是混入了泥沙的溪流，变得浑浊不堪。
终于，在一个筋疲力尽的午后，我躺在一棵巨大的古松下，放弃了挣扎。我累了，身体累，心更累。我像个迷路的孩子，在这片我最熟悉的山林里，找不到回家的路。
我就那样躺着，什么也不想，什么也不做。风，从松针的缝隙间穿过，发出“沙沙”的声响，像母亲的低语。阳光，透过层层叠叠的树叶，在我的脸上投下斑驳的光影。一只不知名的山鸟，落在不远处的枝头，歪着脑袋，好奇地打量着我。
不知过了多久，我的心，竟慢慢地静了下来。
我不再去想那场失败，不再去想那根短棍，不再去想那句伤人的话。我的耳朵，重新开始聆听山林的声音。我的眼睛，重新开始观察这片生机勃勃的世界。
我看着风。
它没有固定的形状，没有固定的招式。它时而轻柔，拂动一片树叶，让它在空中打着旋儿落下；时而狂暴，压弯整片树林，发出山呼海啸般的怒吼。它看似柔弱，却能将参天大树连根拔起。它无形无质，却充满了整个天地。
我看着水。
山涧里的溪水，日复一日，年复一年地流淌。它遇到岩石，不会去硬碰，而是绕着走，从缝隙间穿过。瀑布下的水滴，看似微不足道，却能在千百年后，将最坚硬的石头滴穿。水，至柔，却也至刚。
我看着树，看着草，看着每一块石头，每一寸土地。我发现，我以前所谓的“模仿”，是多么的肤浅。我只模仿了它们的“形”，模仿了虎的扑、熊的靠、鹰的抓，却从未去探究，支撑着这些“形”的，最根本的“理”。
风为何能摧枯拉朽？水为何能穿石？那背后，是一种顺应天地，蓄而后发的“理”。
从那天起，我变了。
我不再是那个狂躁的模仿者，而是一个安静的观察者。我扔掉了那柄跟随我多年的旧剑，它太重，太长，太锋利，它的存在，本身就是一种执念，一种对“力量”的迷信。
我随手在林间，捡起了一根枯死的树枝。
它很轻，很脆，甚至有些弯曲。它没有任何杀伤力，一阵大风就能将它吹断。
我握着这根枯枝，开始练剑。
我摒弃了所有从野兽身上学来的，那些花里胡哨的招式。我只练最基础的，点、刺、劈、撩。
一遍，两遍，一百遍，一千遍。
起初，这过程枯燥得让我几欲发狂。我感觉自己像个刚刚学步的孩童，在重复着最愚蠢、最没有意义的动作。枯枝在我手中，轻飘飘的，毫无质感，仿佛随时都会脱手飞出。
但失败的烙印太深，我强迫自己静下心来。我告诉自己，如果连一根枯枝都无法掌控，我还谈何掌控自己的力量，谈何去理解那“方寸之间”的奥秘？
我日复一日地练着，从不间断。天亮而出，带着露珠与雾气踏上山路；日落而归，披着余晖与尘土回到简陋的木屋。无论风霜雨雪，无论烈日寒夜，我的世界里，只剩下我和我手中的这根枯枝。它在我掌中，由坚韧变得枯脆，又在一次次更换中延续着同样的使命。每一次挥出，都是与昨日的自己较量；每一次收回，都是在积蓄明日的力量。天地万物仿佛都已远去，唯有呼吸与心跳，与这根枯枝一同律动。
渐渐地，我感觉到了一些不同。
我的心，越来越静。当我挥动枯枝时，我能清晰地感受到，空气从枝条两侧滑过时，那微妙的阻力。我能听到，它每一次划破空气时，发出的，极其细微的“嗡嗡”声。
我的耳朵，不再只是捕捉外部的声音，而是开始向内聆听。我能听到自己血液流动的声音，能听到自己心跳的节拍，能听到我每一次呼吸，带动真气在经脉中流转的轨迹。
我仿佛与这根枯枝，建立起了一种奇妙的联系。它不再是一截死物，而成了我身体的一部分，是我感知这个世界的触角。
一个清晨，我坐在山涧边，看着清澈的溪水从我脚下的石头上流过。我闭上眼睛，脑海中观想着这股水流。它从何处来，往何处去，它如何绕过阻碍，它内在的流动轨迹是怎样的……
不知不觉间，我进入了一种物我两忘的境界。
这时，我心念一动。我尝试着，将体内那股缓缓流淌的真气，顺着我的手臂，灌注到我手中的枯枝里。
这并非我第一次尝试。以前，当我将真气灌注到旧剑中时，只会让剑身变得更加沉重，劈砍时力量更大。但这一次，感觉完全不同。
当我的真气，流入那根枯枝的瞬间，我感觉，那根枯枝，仿佛“活”了过来。它不再是外物，而是成了我手臂的，自然的延伸。我的经脉，似乎通过我的手掌，与枯枝内部那细密的木质纤维，连接在了一起。
我产生了一个念头：刺。
我的意念，像一道无形的指令，瞬间集中到了枯枝的枝头。
“咻！”
一声尖锐的破空声响起！
我手中的枯枝，如同一道黑色的闪电，猛地向前刺出。那速度，比我平日里用尽全力刺出的一剑，还要快上数分！
我惊愕地看着手中的枯枝。我的手臂并没有用多大的力气，这股速度，这股力量，从何而来？
我再次尝试。这一次，我将意念集中在枯枝的中段，心中想着“横扫”。
枯枝在我身前，划出了一道完美的弧线，带起一阵凌厉的劲风，将地面上的落叶，卷起了一个小小的漩涡。