在我的记忆里，我们村口的那棵老槐树，就像一个沉默寡言的长者，用它那虬结的根须，抓着我们村子百年的光阴。我记不清它究竟有多老，只知道自我记事起，它就那么立在那里，看尽了村里的婚丧嫁娶，听惯了田间的鸡鸣犬吠。
村里的孩子们都喜欢那棵树。夏天，他们在树荫下躲避毒辣的日头，玩着官兵抓强盗的游戏；秋天，他们爬上树去，摘下一串串黑紫色的槐角，当做甜嘴的零食。而我，却和他们不一样。
我很少参与他们的游戏。大多数时候，我只是一个人，或坐或躺在那片斑驳的树影里，仰着头，一看就是一整个下午。
他们都说我傻，是个闷葫芦。我爹也常叹气，说我这孩子，怕是天生就带了点痴气。只有我自己知道，我在看什么。
我在看风。
风吹过槐树梢头，那最细嫩的枝条会如何顺着风势摇摆，像是少女柔软的腰肢，将所有的力道都化解于无形。那是一种极致的“柔”。当狂风大作时，那些粗壮的枝干却岿然不动，偶尔的震颤，也像是蓄满了力量的弓弦，充满了弹性和韧劲。那是一种坚韧的“刚”。风从四面八方来，树叶便朝四面八方去，看似凌乱，却从未有一片叶子试图去硬抗风的全部力量。它们翻转、颤动、起舞，用最小的代价，承受着最大的冲击。
我常常会闭上眼睛，想象自己就是那棵树，就是其中的一根枝条，一片树叶。我能感觉到风从我的指尖流过，感觉到一股无形的力量试图将我折断。我不去抵抗，我学着那枝条的样子，放松我的肩膀，转动我的手腕，让那股力道顺着我的手臂，滑向我的身后。
这种古怪的行径，自然换来了更多的嘲笑。但我不在乎。对我而言，那棵老槐树，便是我武学的第一个师父。它没有教我一招一式，却教会了我，什么是“劲”。
如果说老槐树是我的启蒙老师，那么村后的那座大山，便是我真正的武学殿堂。
我家穷，三代都是土里刨食的庄稼人。请一位拳师来教我一门半式，那是我连做梦都不敢想的事情。但我骨子里，似乎就流淌着一股对“力”与“技”的渴望。既然无人可教，我便自己去学。
我向山中的万物学。
山里猴子多，它们是天生的攀岩大师。我常常躲在山涧的巨石后，一看就是半天。看它们如何用修长的手臂，在近乎垂直的峭壁上腾挪转移。它们的手指像是铁钩，总能精准地扣住最微小的缝隙；它们的身体像是一张拉满的弓，每一次蹬踏和摆荡，都充满了爆炸性的力量。
起初，我只是模仿它们的姿势。我学着它们的样子，四肢着地，在林间穿梭。村里人看见了，都笑得前仰后合，说冯家的痴儿子，怕是要返祖变成猴子了。我爹为此没少拿藤条抽我，骂我不学好，尽干些丢人现眼的勾当。
可我停不下来。我发现，当我学着猿猴的样子去攀爬那些我原本上不去的陡坡时，我的手臂和腰腹，会用一种我从未体验过的方式发力。那种感觉，就像是打通了身体里某个淤塞的关窍，让我的动作变得无比轻灵、协调。
我开始挑战更陡峭的石壁。手上、膝盖上，磨出的血泡破了又长，长了又破，最后变成一层粗糙的茧。我从石壁上摔下来过无数次，有一次摔断了左腿，在床上躺了足足三个月。那三个月，我爹以为我总算能安生了。可他不知道，我躺在床上，脑子里一遍遍地回放着那些猿猴的动作，在心里，我已经攀上了那座山最高的顶峰。
伤好之后，我爬得更高，也更稳了。那些曾经只能仰望的悬崖，如今，已成了我脚下的坦途。
山里有条溪，清澈见底。溪水里有一种青脊的石斑鱼，最善逆流而上。我常常脱了裤子，赤脚站在冰冷的溪水里，学着那些鱼的样子。
当溪水冲刷我的小腿时，我能清晰地感觉到一股巨大的阻力。若是硬抗，不用片刻，便会被冲得站立不稳。但我看那些鱼，它们从不与水流正面对抗。它们总是微微侧着身子，用光滑的身体表面，将水流的力量引向两侧。它们的尾巴轻轻一摆，便能借着水流的回旋之力，向前窜出一小段。
我学着它们的样子，在水中练习侧身、转步。我感受着水流冲击我身体的每一个点，然后调整我的姿态，让那股力量，变成推动我前进的助力。起初，我总是被冲得东倒西歪，喝了好几口饱含泥沙的溪水。但渐渐地，我找到了窍门。我能在湍急的溪流中，稳稳地站立一个时辰，甚至能像那些鱼一样，逆着水流，走出十几步远。
这个看似无用的练习，却让我的步法变得无比灵活。当我与人推搡时，我总能下意识地侧身，避开对方的力道，并借着他前冲的势头，让他自己摔个大跟头。
山里还有山猫，那是最高明的猎手。
为了观察它们，我曾经趴在一片灌木丛里，一动不动地待了六个时辰，直到手脚都冻得没了知觉。
我亲眼看到一只山猫，如何捕猎一只在林间觅食的野兔。它将自己完全融入了环境之中，身体压得极低，连呼吸都变得微不可闻。它的肌肉紧绷着，像一尊石雕，充满了静穆的力量。那一刻，它不是活物，它就是一块石头，一丛野草。
当野兔进入它攻击范围的那一瞬间，它动了。
那不是一个过程，那是一个结果。前一刻的极致安静，与后一刻的极致暴烈，形成了一种令人心悸的对比。它就像一支离弦的箭，没有丝毫预兆，没有半点多余的动作，只有最纯粹、最直接的扑杀。
那一幕，深深地烙印在了我的脑海里。我开始练习“静”。我学着山猫的样子，收敛自己的气息，将所有的力量都积蓄在体内，等待一个爆发的时机。我练习从静止到极速的启动，一遍又一遍，直到我的每一次发力，都能像山猫那样，干净、利落、充满爆炸性。
就这样，日复一日，年复一年。猿猴教会了我腾挪，溪鱼教会了我闪避，山猫教会了我扑杀。老槐树、疾风、暴雨、山石……这山中的一草一木，一鸟一兽，都是我的师父。
我将从它们身上学到的一切，都揉进了我的骨子里。我没有招式，没有套路，只有一种野兽般的直觉。我的功夫，就像这片山野一样，充满了原始、粗犷、不加修饰的生命力。
直到我十六岁那年，我这套“野路子”功夫，第一次，见了血。
我们村的王二麻子，是个出了名的恶霸。他仗着自己身强体壮，又跟县城的混混学过几手庄稼把式，在村里横行霸道，无人敢惹。
那天，他又因为一点小事，揪住了村东头孙老汉的衣领，要抢他刚从镇上换来的半袋白面。孙老汉年老体弱，哪里是他的对手，被他一脚踹倒在地，眼看那半袋救命粮就要被抢走。
我正从山上回来，远远看到这一幕，一股血气，直冲脑门。
我没想太多，大喝一声，便冲了上去。
王二麻子见是我，脸上露出轻蔑的笑容，骂了句“痴儿子也敢管闲事”，一记老拳便朝我面门砸来。
那一瞬间，我仿佛又回到了溪水之中。我下意识地一侧身，王二麻子的拳头几乎是擦着我的鼻尖过去的。他一拳落空，身子往前踉跄。我脑中闪过山猫扑兔的画面，右脚猛地一蹬地，整个人像箭一样弹了出去，一头撞进了他的怀里。
这一撞，是我从两只公羊顶牛时学来的。我将全身的力气，都集中在了肩膀上。王二麻子猝不及防，被我撞得“蹬蹬蹬”连退了七八步，一屁股坐在了地上，半天没喘上气来。
他恼羞成怒，从地上爬起来，像一头发疯的公牛，朝我猛扑过来。