星辰商贸三号仓库的照明灯年久失修，李继业刚推开锈蚀的铁门就被霉味呛得连打三个喷嚏。智能平板自动调出库存清单，泛蓝的冷光映照着堆积如山的包装箱，像一片沉默的墓群。
“小业总，”仓储主管搓着手指向深处，“九八年款的工装压在最里头，你爹说留着当传家宝……”
李继业用激光笔扫描箱堆，三维模型在平板浮现：“按Abc分类法，这些早该计提跌价准备。”他指尖划过屏幕里的虚拟货架，“为什么还占着六千万流动资金？”
王亚茹的声音从对讲机传来，电磁杂音裹着回声：“把你右手边第三个纸箱打开。”
李继业撬开糊着三层封箱胶的纸盒，抖落出件印着“星辰食品”的涤纶工装。前襟的酱油渍凝成地图模样，腋下裂口露出粗砺的针脚。
“妈，这恐怕连捐赠都没人要……”
“翻内衬口袋。”对讲机突然窜出老周的咳嗽声。
青年摸索着掏出发脆的纸条，1992年的圆珠笔迹晕染开来：“今欠周酱油坊十八元——李铁柱”。借条背面还粘着半张红星纺织厂的饭票。
智能系统突然警报大作，机械臂正将九箱过期酱菜运往销毁区。老周跌撞着扑上传送带，酱汁从破损的包装渗进他裤管：
“九七年你爹带着这批货闯广交会，火车上拿它当枕头！”他颤抖着拧开瓶盖，褐色的酱菜在灯光下泛着暗金，“现在你们要把它扔进垃圾堆？”
李继业扫描条形码的手顿了顿：“周爷爷，保质期过去二十二年了。”
“保质期？”老人突然把酱菜塞进他手里，“你爹胃出血住院时，就靠这口咸菜下粥！”酱香混着药水味在空气中炸开，“医生说他再晚送半天就得切胃！”
无人机在货架间穿梭盘点，李继业盯着实时更新的数据流蹙眉：“SKU数量超管理系统上限30%……”平板上红点密集如疹，“这些滞销品足够开间博物馆。”
王亚茹的投影突然出现在货架尽头，手指轻点虚拟标签：“把1989-1995年的库存调出来。”
全息影像瞬间铺满过道，褪色的连衣裙与笨重的收音机构成奇异方阵。李继业刚想说“该进废品站”，却发现每件商品都贴着 handwritten 标签：“亚茹试穿款”“铁柱谈合同时用”。
深夜盘点时，李继业在角落发现被篷布覆盖的“星辰牌”自行车。车把缠着褪色的红绸，座垫裂口处露出泛黄的海绵。
“你爹挣到第一桶金买的。”栓子突然现身，指甲抠着车铃的锈迹，“他骑着这车带我跑遍全省收鸡蛋，后座捆着两口锅。”
青年试着转动踏板，链条发出枯骨般的脆响。平板电脑弹出零配件采购价目表，维修成本远超新车售价。